Двадцать пять лет назад – он тогда был совсем молодым врачом – его вызвали на дорожную аварию. Надо было это слышать: его тембр, паузы между словами, мучительные попытки сглотнуть слюну, словно в горле колючая проволока… Он держал эту историю в заточении.
Целых двадцать пять лет?
Нет, это случилось вчера. И правда, для него это случилось вчера, двадцать пять лет тому назад.
– “Пежо двести пять” развалился надвое: сто два с половиной – одна половина, сто два с половиной – вторая. Сплошной металл. Туго скрученный металл. С одной стороны – восемнадцатилетний брат, с другой – четырнадцатилетняя сестра. При ударе обе головы снесло начисто. Одновременно. Погибли вместе. Ничего не осталось.
Он помолчал.
– Плоть.
Снова пауза.
– Спустя два часа в больницу приехали родители: “Здравствуйте, мы хотели бы узнать, что с нашими детьми. Они вроде бы попали в ДТП”.
Ступор.
Он опять замолчал, потом продолжал:
– Мэр, жандармы, пожарные, бригада “скорой” – все наложили в штаны. Никто им ничего не сказал. Я отвел их в свой кабинет. Заставил сесть, закрыл дверь и…
(…)
Мать захотела увидеть тела, обнять их в последний раз. Я объяснил ей, что по закону мы не имеем права открывать патолого-анатомические мешки. Врал, конечно, но голов-то не было, а значит… Мы воспользовались строительной пеной. Пришла мать, обняла одного, потом второго, поцеловала, попрощалась с пеной. Для нее там, в мешках, были сын и дочь. Это и вправду были они. От ее жизни остались лишь клубки пены под пластиковой пленкой, две ее половины разбились, ударившись о дерево.
Он опустил голову. Жар-птица повернулась к окну и стала смотреть на снег, укрывший холмы.
– “Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет”[22], – проговорила она. – Это Ромен Гари.
Шеф Викинг поднялся: он не совсем пришел в себя, но уже обрел обычную уверенность.
– Ну вот, на сегодня все. Зайду завтра. Ждите меня здесь.
Мне всегда нравится, когда он говорит таким тоном. Он запрещает людям умирать.
Шеф ушел, а я в подробностях рассказал пациентке из седьмой палаты об Адриене, о Деде и Бабке Мороз, о Жоржии – старушке, которая пыталась поднять себе настроение при помощи бутылки арманьяка. Но даже не упомянул о человеке-грибе. Мне хотелось, чтобы она повеселилась: ей тоже полезно было поднять настроение.
– Он просто великолепен, этот вождь Викинг! Жаль только, что он не кениец! Он меня заинтриговал.
– Я о нем мало что знаю.
