Она вздохнула и окинула печальным взглядом комнату. Сейчас он увидел на полу распахнутый чемодан: она уже начала сборы.
— А я пока не уезжаю, — произнесла она и встала.
Репнин доверчиво поднял на нее глаза.
Она остановилась у чемодана, захлопнула крышку.
— Не уезжаю… пока.
Что означали ее слова: она действительно отложила отъезд или просто хотела успокоить его? И в какой мере она была искренна с ним? Что руководило ее поступками? Не могла же она так просто тогда приехать к нему? Человек в ее положении не делает это просто, даже оговорив, что такое для него не необычно. И не могла она произнести, не вкладывая в это особого смысла: «Я знала вас прежде и издали наблюдала за вами!..»
— Я хочу верить, что вы говорите правду, — сказал он.
— Вы хотите спросить: остаюсь ли я? Остаюсь… пока. — Внизу прогремел автомобиль, и отражение, странно длинное и изогнутое, на миг возникло в синем сосуде.
— Я все собираюсь вас спросить, — заговорил Репнин. — Какой смысл был вам возвращаться на Дворцовую?..
Анастасия Сергеевна побледнела. Белыми стали даже мочки маленьких ушей.
— А я… свободная женщина, поймите, свободная, — сказала она с радостной и гневной отвагой, точно счастливая, что может произнести: «свободная».
— Вас даже не способен смутить… Маркин? — спросил Репнин.
— Ничуть, — ответила она. — Он мне даже интересен… Поймите меня правильно, — сказала Анастасия Сергеевна серьезно. — Все, что делают эти люди, как бы сказать поточнее… для них насущно. Хотя бы тот же французский, только представьте: французский! Я сегодня взглянула на Колю Маркина, взглянула на его тельняшку, стиранную всеми дождями и ветрами, подумала: «Когда на Руси французский язык был так нужен людям для жизни и, мне кажется, для дела, как он нужен сейчас этому человеку?»
— Вы полагаете, Анастасия Сергеевна, что профессиональному дипломату французский язык нужен меньше, чем вашему другу с Охты?
— Нет, я не об этом, — сказала она. — Вы учили французский в детстве, как учили его ваши братья и сестры, имея в виду не столько дипломатическую службу, сколько известные нормы жизни.
— Нет, и дипломатическую службу, — настаивал он.
По улице проехал извозчик, и в синем сосуде лошади сучили ногами, лежа на спине, колеса экипажа вертелись, как заведенные, и только пассажиры были неподвижны. Казалось, нет позы удобнее для них: их тяжелые туловища опирались на головы.
— Согласитесь, Николай Алексеевич, что вы свой французский учили в иных условиях, чем учат его эти люди, которые садятся за книгу, не всегда поев досыта.
