Ф е л и ч е. А что тебе еще делать? Или ты хочешь проявить активность и испортить пьесу?
К л э р. Да нет, ничего я не хочу. Вся моя активность в том, что я целый день, а иногда даже ночью брожу по дому, словно что-то замышляя. И, кажется, знаю что.
Ф е л и ч е. И что же?
К л э р. А то, что хочу выйти! Выйти — это крик души! — хочу выйти!
Ф е л и ч е. Ты хочешь выйти и кого-нибудь позвать?
Клэр. Да, выйду — и позову.
Ф е л и ч е. Так выходи!
Клэр. Одна? Только не одна!
Ф е л и ч е. В такой прекрасный вечер женщина сама может выйти и кого-нибудь позвать.
К л э р. А мы выйдем и позовем кого-нибудь вместе.
Ф е л и ч е. Я не могу, мне придется остаться.
Клэр. Это почему?
Ф е л и ч е. Охранять дом от…
К л э р. От кого?
Ф е л и ч е. От непрошенных гостей! Кто-то ведь должен остаться — так это буду я, а ты, Клэр, иди и зови. Сегодня утром, вставая, ты, наверное, уже знала, что этот день будет для тебя необычным, не таким, как все предыдущие. В этот день ты выйдешь и позовешь кого-то, будешь улыбаться, радостно болтать. Смотри, ты вымыла голову — она теперь стала пшеничного цвета. А как красиво заколоты волосы! А глаза — смыла серебристо-голубую краску, и теперь у тебя ну просто ангельский лик! С таким лицом да в такую погоду — ну давай же, действуй, зови! Знаешь, что тебе надо сделать? Везде, куда будешь заходить, говори так: «О, какая же я дура — выйти без сигарет!» Тебе, конечно, дадут, а ты сунь их в сумку, принеси домой, и мы с тобой покурим. Давай же, иди! (Открывает ей дверь.)
Клэр. Зачем ты открыл дверь?
Ф е л и ч е. Чтобы ты вышла.
К л э р. О, какое внимание! Ты так любезен — открыл дверь и хочешь, чтоб я вышла без перчаток и зонтика? Но все же тебе не хватает воображения, раз ты представил, что я выйду одна. (Несколько секунд они стоят у открытой двери и смотрят друг на друга: ее руки и губы дрожат, его рот кривится в легкой и нежной улыбке.) Представь-ка, вот я выхожу одна, а перед домом толпа, скорая помощь, полиция — все это уже однажды было… Нет, одна я не выйду. (Захлопывает дверь.) Да меня и ноги-то не понесут. А что до улыбок и разговоров, то на что я гожусь с кукольным выражением лица и слипшимися от пота волосами… О, да меня никто и не позовет — что ты, какие друзья?.. Разве кто-нибудь из цветных, какая-нибудь девка, — если ей позволят.
Ф е л и ч е. Это твоя идея, ты все кричала: «Выйду!» Ты, а не я.
К л э р. Да у меня и в мыслях не было — одной, без тебя, коль скоро ты в растрепанных чувствах…
