Связь, по определению, – это то, что объединяет две разные сущности. В химии это сила взаимодействия, которая обуславливает устойчивость вещества. Молекула всегда более стабильна, чем отдельные атомы, которые ее образуют. Мы связываем слова, чтобы правильно изъясняться, и сочетаем вкусы, чтобы насладиться едой. Мы разрываем связи, которые длились целую вечность, стараемся объединиться с теми, кого любили один-единственный день. Такие связи могут преодолеть любые расстояния и породить великие сообщества. Некоторые из связей распадаются без видимой причины, а другие заставляют нас мучиться в бесконечной агонии. Так или иначе, без связей все мы пропали бы.
Мы поженились в твой пятый день рождения. В начале июня Карло защитил диплом, сдержав обещание, данное родителям.
К алтарю, держа под руку, меня подвела ты.
– Если вы добровольно хотите заключить супружеский союз, возьмите друг друга за правую руку и выразите свое согласие перед лицом Господа Бога и Его Церкви.
Храм погрузился в таинственное молчание, когда Карло отодвинул от себя книгу с клятвами и повернулся ко мне, схватив меня за обе руки.
Я посмотрела ему в глаза. Его черные, как ночь, зрачки едва заметно двигались. Он зажмурился, вздохнул, улыбнулся и посмотрел на тебя.
Ты, будто откликаясь на его призыв о помощи, высвободилась из рук бабушки и взобралась на скамеечку с моей стороны. Потом ты внимательно посмотрела на отца и положила свои малюсенькие ручки поверх наших. Твой отец рассмеялся, поцеловал тебя в макушку и про шептал:
– Спасибо, золотце, именно это мне и было нужно.
Глядя на меня с улыбкой, он спокойно проговорил:
– Я выучил клятвы наизусть. Но когда ты шла к алтарю, я, увидев такую красоту, все забыл. Теперь придется позориться перед почтенной публикой.
Скамьи взорвались смехом, который немедленно заполнил все пространство храма. Карло кашлянул и взглянул на меня:
– Ты нравишься мне, потому что с тобой я могу быть самим собой, потому что ты всегда находишь для себя место рядом со мной и даешь мне понять, что я могу тебя защитить. Ты не умеешь готовить, но притворяешься настоящим кулинаром. Ты даешь мне возможность выполнять всю мужскую работу по дому. Ты нравишься мне, потому что у Луче твои глаза. Потому что, когда я смотрю футбол, ты никогда не ругаешься, и еще потому, что ты всегда отказываешься в мою пользу от фисташкового мороженого, зная, что я его обожаю. Ты нравишься мне, потому что я – это я, если ты рядом. Теперь мне кажется, что мир стал чуть лучше, а жизнь – что ж, жизнь идет своим чередом.
