Я встречалась с ним раз, наверное, пятнадцать. Но никогда раньше здесь не была. Металлический стол в стиле пятидесятых годов — судя по тем немногим его частям, которые виднелись из-под груды репортерских блокнотов, заметок, пресс-релизов, — выглядел так, словно каждую неделю на него выпускали кур. Флуоресцентные лампы были выключены, зато горела маленькая антикварная лампа с плафоном. Коричнево-зеленое кресло неведомого науке возраста ютилось в углу. Судя по виду, оно могло таить в себе заразу, способную выкосить всех сотрудников «Телеграм» задолго до торжества новейших технологий.
Стены были увешаны газетными передовицами в рамках — Лайл не стал выставлять напоказ свои награды и подчеркивать успехи, просто подобрал те заголовки, которые ему понравились.
ГОЛОВЕ ИРАКА НУЖНЫ РУКИ.
ТАЙФУН РАЗРУШАЕТ КЛАДБИЩЕ: НАЙДЕНЫ СОТНИ ТРУПОВ.
НАСЛЕДНИКИ ХРИСТА ВЫБИРАЮТ НОВОГО ЛИДЕРА.
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ КОЛЬЦО МУСОРА ВОКРУГ УРАНА?
Я неконтролируемо рыдала в кресле имени биологической катастрофы, уставившись на юмористический заголовок: БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ ОБНАРУЖИЛИ ДРУГ ДРУГА.
Лайл закрыл дверь, дернул за шнурок, опуская древние пыльные жалюзи, выкатил из-за стола свой стул на колесиках и сел рядом. Мир, наверное, перевернулся: репутация Лайла не предполагала в нем сентиментальности и отзывчивости. Я надеялась, что он не станет гладить меня по голове, иначе успокоиться я не смогу. Объятие или любой другой физический контакт, означавший сочувствие, это худшее, что можно предложить южанке, если вы надеетесь остановить ее истерику.
Лайл выдержал дистанцию в полметра и подал мне со стола пыльную коробку с салфетками.
— Я сожалею о твоем отце. Не было шанса сказать тебе об этом на похоронах. Мне его не хватает. Он умел… обращаться со словом.
Лайл не смотрел мне в лицо, что было весьма вежливо с его стороны — соленые дорожки стекали по обе стороны моего носа и попадали в рот. Потекшая тушь жгла мне веки. Я выпалила:
— Я не поэтому тут.
Он бесстрастно наблюдал, как я вытаскиваю из сумочки свои вещи первой необходимости: не очень чистую бутылочку детского лосьона для защиты от солнца, недоеденный батончик «Херши», две бутылочки антибактериального геля для рук (одна пустая), конверт с просроченными купонами, две связки ключей, аптечную бутылочку «Ксанакса»[20] (еще одно полезное ископаемое из папиной аптечки), новенький крючок для чистки лошадиных копыт, который я купила на распродаже за день до отлета из Вайоминга, и, наконец, у самого дна я откопала письмо от Розалины Марчетти.
