Легкая паника в смотровом кабинете.
Лена занимает очередь последней, потом такая же очередь у хирургического кабинета, по-народному – абортария. Женщины в длинных ночных сорочках заходят в кабинет по одной, а там – на кресло как на эшафот, некоторые осеняют себя крестным знамением, перед тем как уставить взгляд на одну точку. Мужчина-анестезиолог по-отечески тихо говорит: «Не бойся», какое-то время Лена внимательно смотрит ему в глаза, ее ресницы постепенно слипаются, и она засыпает.
Маленькие белые мячики катятся вниз с большой горы, образуют реку и куда-то быстро двигаются. Их тысячи, сотни тысяч. Ты – один из мячиков, легкий, как из пенопласта, но подчиненный общему ритму, движешься туда вместе с другими.
Интуитивно понимаешь, что знаешь какую-то особую тайну мироздания. Еще немного – и ты ее вспомнишь или наконец разгадаешь. И тогда будешь не маленькой частичкой – белым легким мячиком, а управляющим этим движущимся поток, а может, даже хозяином всего растущего.
Но… с огромным трудом открываешь глаза. Ты в комнате, точнее, в больничной палате, на животе – ледяная грелка. На сорочке – большие пятна крови. Понимаешь, что это уже все. Все. «Как хорошо, – говорит соседка по палате, – что наркоз легкий. Глаза закрыла и…» – рассказывает про легкие мячики.
Открывается дверь, в палату входит акушерка. «Мы там вам слегка матку задели. Будет какое-то время кровить, дня два, наверное, не больше», – обращается к Лене, подносит пеленку и уходит.
В столовой жиденькая уха и компот. Женщины, стараясь не смотреть на соседок, вяло перебирают ложками. Повезет тем дамам, за которыми сегодня приедут. А еще больше тем, к кому близкие мужчины не будут приставать хотя бы неделю, пока все внутри не заживет, не успокоится. Но, увы, на подобное счастье могут рассчитывать далеко не все. Впрочем, что об этом? Главное теперь – забыть чувство пустоты и безразличия. Рецепт простой – надо в домашней обстановке отлежаться хотя бы день. Но не у всех есть этот день. Домашние и служебные обязанности захватывают женский организм целиком.
Пациентки вдруг, словно очнувшись по чьему-то приказу, оживленно говорят, что после аборта начнут новую жизнь, где все-все изменится, и спешно собираются уходить.
У ворот многих ждут мужья и любовники на машинах, сигналят, помогают удобно устроиться на сиденье, целуют руки. За Леной не приехал никто. Так она стала матерью мертвого ребенка. Матерью…
* * *
В это время я на работе взяла отпуск за свой счет и снова поехала на Север, на этот раз отдохнуть, там меня ждало одно из самых интересных событий в году.
