Внутри за стойкой торчал бармен, а перед ним вдоль стойки сидели пять посетителей. Я выбрал место, заказал мороженое и кофе и оказался предоставлен самому себе. К восьми двенадцати я покончил с мороженым, опорожнил чашку и попросил ещё одну порцию.
Я почти расправился и с ней, когда вошёл мужчина, окинул всех взглядом, двинулся прямо ко мне и спросил, как меня зовут. Я ответил, он протянул мне сложенный вдвое листок бумаги и повернулся, чтобы уйти. Он был чуть старше выпускника колледжа, и я не сделал попытки остановить его, полагая, что птица, с которой у меня назначено свидание, вряд ли может так выглядеть. Развернув бумажку, я увидел аккуратно написанные печатными буквами слова:
«Выйдите к своей машине и возьмите записку под дворниками. Прочитайте её в машине».
Я заплатил, сколько с меня причиталось, вышел к машине и взял записку, как мне и было указано, открыл машину, сел в неё, включил свет и прочитал записку, написанную все тем же почерком:
«Не подавайте никаких сигналов. Действуйте точно по указаниям. Поверните направо на Одиннадцатую авеню и медленно поднимайтесь до Пятьдесят шестой улицы. Поверните направо на неё и двигайтесь к Девятой авеню. Сверните направо на Девятую авеню. Снова направо на Сорок пятую улицу. Налево на Одиннадцатую авеню. Налево на Тридцать восьмую улицу. Направо по Седьмой авеню. Направо по Двадцать седьмой улице. Остановитесь между Девятой и Десятой авеню. Идите к дому номер восемьсот четырнадцать и пять раз постучите в дверь. Отдайте человеку, который откроет вам обе записки. Он скажет, куда идти».
Мне это не очень понравилось, но я должен был признать: они придумали самый лучший способ убедиться, что я приехал на встречу один.
Теперь пошёл дождь. Включив мотор, я смутно разглядел через мокрое стекло, что водитель такси Сола все ещё копошится под капотом; но, разумеется, мне пришлось преодолеть искушение опустить стекло и помахать ему на прощание рукой. Держа записку в левой руке, я подъехал к перекрестку, подождал, пока сменится красный свет, и повернул направо на Одиннадцатую авеню.
Поскольку мне не возбранялось смотреть, я воспользовался этим и, остановившись у Пятьдесят второй улицы на красный свет, увидел, что позади с обочины съезжает чёрный или темно-голубой «седан» и направляется за мной. Само собой разумеется, я мог считать его своим компаньоном.
Водитель «седана» не был убийцей, как я вскоре узнал. На Двадцать седьмой улице возле дома номер восемьсот четырнадцать было свободное место, и серьезных причин, чтобы не занять его, не было. «Седан» встал прямо за мной. Заперев дверцу, я немного постоял на тротуаре, но мой напарник сидел как пригвожденный, поэтому я последовал инструкции, поднялся по ступенькам на крыльцо приземистого старого дома и пять раз постучал в дверь. Через стекло тускло освещенный вестибюль казался пустым. Всматриваясь внутрь, я услышал позади себя шаги и обернулся. Это был мой попутчик.
