— А тебе страшно?
Лео качает головой, но знает, что это неправда. Ему страшно, так же, как в то утро, когда он перелез через школьную ограду, чтобы взять мяч, улетевший со двора.
Сторож наклоняется, поднимает с пола какую-то бумажку и кладет в полиэтиленовый пакет.
— Ты знаешь, что на Рождество я сильно заболел? Мама очень испугалась.
Сторож замирает, сжав пакет в руке, и думает о том, что зря он все это сделал. Не нужно было ему выходить на крыльцо, брать этот ранец, нужно было просто закрыть двери и вернуться домой, как обычно.
Лео подходит к нему ближе.
— Если я расскажу тебе один секрет, ты мне обещаешь, что никому не скажешь?
— Обещаю.
Лео колеблется, но потом набирается смелости.
— Я знаю, что это неправильно, что такие вещи не говорят, но, когда я заболел и мама плакала, я радовался.
Сторож молчит. Смотрит на него тяжелым и очень грустным взглядом, как в кино, когда случилось что-то ужасное, и Лео чувствует, что заслужил этот взгляд. Бывает, кто-нибудь смотрит на тебя и ничего не говорит, потому что тут ничего и не скажешь.
— Ты уезжаешь?
— Да, завтра утром.
— Почему?
— Сегодня мой последний день. Завтра я ухожу на пенсию.
Лео не знает, что такое «пенсия», но знает зато, что когда пакуют так много коробок, значит, уезжают далеко-далеко и никогда больше не вернутся, как его мама, когда они переезжали в другой город.
— Я ушел на пенсию в прошлом году, знаешь? Мы раньше жили в другом месте, но потом папа нашел другую работу и мы приехали сюда. Я не хотел на пенсию, и мне было грустно. А тебе?
Сторож улыбнулся.
— Это немножко другое, но мне тоже грустно.
— Тогда почему ты не останешься здесь?
— Не могу. Это не от меня зависит.
Лео молчит. Сторож отрывает зубами кусок клейкой ленты и начинает запечатывать коробки.
— Но ведь даже если ты уедешь, ты же все равно придешь на мое выступление? Учительница говорит, я самый лучший в классе.
Сторож замирает со скотчем во рту и думает о том, что нужно так мало, чтобы все изменить. Если бы только он не отвлекся, если бы остался во дворе, если бы не был в то время так молод и всегда уверен в себе, если бы его маленький мир не был таким ограниченным, Лео был бы сейчас в другом месте, как, впрочем, и все остальные.
— Ну так что, придешь на выступление? Обещаешь?
— Это потому что я плохо себя вел?
Сторож закрывает холодильник. Он подходит к Лео, склонившемуся над учебником.
— Что ты такое говоришь?
Лео пожимает плечами. Сторож смотрит на него, на его лопатки, поднимающиеся при каждом вдохе. Они дрожат и двигаются, как будто он вот-вот взлетит. Он смотрит на него и думает, что Лео гораздо меньше, чем он его помнит. Все эти годы он видел его только со спины, сидящим на школьном крыльце с прижатым к груди мячом. Он сотни раз проходил мимо, но ни разу не разговаривал с ним. Он наклоняется к Лео.
