— Я знаю, мама умерла.
Сторож молчит, смотрит на него с серьезным видом, как это обычно бывает в кино, а потом улыбается ему.
— Как это — умерла? Она придет, не волнуйся. Просто опаздывает. Ты же знаешь, какие эти женщины.
Лео не понимает смысла этих слов, в них есть что-то недоброе, не имеющее ничего общего с его ухоженными волосами, которые мама заботливо расчесывает ему утром и вечером, с тетрадками, аккуратно разложенными в папке по предметам и цветам, с домашним обедом и всегда вовремя готовым ужином. Это совсем другая история. Не про него и не для него.
Сторож наклоняется к нему, берет его ранец.
— Вставай, тут холодно, пошли со мной.
Лео смотрит на островок солнца, который теперь стал просто пятном, почти точкой под его ногами. За оградой все понемногу начинает выцветать. Лео встает, бросает последний взгляд на дорогу и бежит в школу.
— Откуда ты знаешь, как меня зовут? Я вот не знаю, как тебя зовут.
Сторож, не оборачиваясь, кладет ранец на стол.
— Ты правда меня не помнишь?
Лео молча качает головой, а сторож думает, что должен бы чувствовать облегчение, что такое с каждым может случиться, и его это все вообще не касается, но у него не получается. Он снимает теплую шерстяную куртку.
— Не стой столбом в дверях, заходи.
Лео подходит к холодильнику, рассматривает разноцветные магниты.
— Красивые, да? Можешь взять один, какой тебе больше всего нравится.
Лео еще сильнее прижимает к груди мячик и делает шаг назад.
— Слушай, ты, наверное, голодный? Я могу сделать тебе бутерброд, если хочешь. Еще у меня есть кексы.
— Мне нельзя. Мама сердится, когда я ем что-нибудь не дома.
— Мама права.
Лео знает, что так нельзя, что невежливо задавать слишком много вопросов, но ему страшно, а когда страшно, он не любит быть один.
— Почему ты живешь тут? Твоя мама тоже умерла?
— Твоя мама не умерла, Лео, говорю же тебе.
— А почему тогда она не едет? Я хочу домой.
— Понимаю.
— Может, ты меня отвезешь?
— Это ты плохо придумал.
— Я близко живу.
— Не уговаривай меня, Лео.
— Тут всего две минутки ехать.
— Я же сказал, нет!
Лео смотрит на него и понимает, что сделал что-то плохое, но не может понять, что именно. Он садится на краешек дивана.
— Сейчас я не могу. Мне нужно сделать обход школы. Я тебя попозже провожу, ладно?
Лео кивает, глядя в пол. Сторож садится рядом с ним.
— Может, сходишь со мной? Видел когда-нибудь пустую школу?
— Тебе не страшно здесь одному?
— А я тут не один, Лео, я с тобой.
Лео чувствует, что это неправильный ответ, что в нем есть какая-то фальшь, но ему все равно приятно это слышать.
