Костик подошел к воротам, дожевывая оторванную от горбушки корочку, и увидел Вадика Саранцева. Тот сгорбленно сидел на лавочке, бросив у ног велосипед.
— «Бом»… — нерешительно сказал Костик, потому что почуял неладное.
— «Брам»… — похоронно отозвался Вадик. И сразу: — Умер капитан Лухманов… Ему было восемьдесят лет…
Костик обмяк и сел рядом. Крутнул брезентовым башмаком обод велосипеда. Спросил:
— И что теперь делать?
Вадик пожал плечами:
— А что тут можно сделать? Пойдем к ребятам. Они, наверно, еще не знают…
Когда они думали, что капитана давно нет в живых, это было привычно. А сейчас смерть словно дохнула в лицо. Капитан будто бы жил рядом — и вдруг его не стало…
— Подожди, хлеб отнесу, — сказал Костик.
Он выложил на кухне два бруска хлеба, выслушал привычные упреки: «Неужели ты не знаешь, что щипать хлеб на улице неприлично? Вопиющая невоспитанность!.. Куда ты опять собрался? А кто будет прибираться в комнате?..» — и выскочил опять за ворота.
— Поехали к Чуку…
Он сел на багажник, Вадик надавил на педали.
У Чука на дворе происходил очередной скандал. Дядя Юра и тетка Анюта орали друг на друга. Дядюшка был «хорош по первое число» (и когда успел с утра?). Чук стоял рядом с теткой и держал на всякий случай увесистый дрын.
Глянув на Костика и Вадика, дядя Юра слегка протрезвел, плюнул и, пошатываясь, ушел в дом.
— Чтоб тебя разорвала нечистая сила! — пожелала ему вслед тетка Анюта.
Чук виновато смотрел на друзей. Они не стали говорить пароль. Тут же сказали о капитане.
Пошли к Бамбуку и Бомбовозу (те жили рядом). Они не слышали еще печальную новость. Как и Костик, они недавно вернулись из очередей.
Посидели на завалинке у дома Бомбовоза.
Бамбук наконец спросил:
— Что же теперь делать?
— Ничего, — отозвался Бомбовоз. — Что поделаешь, если человек умер…
— Но хоть что-нибудь надо, — прошептал Костик.
И Чук решил:
— Устроим последний парад. Наших кораблей…
— Но ведь залива нет, — напомнил Вадик.
Чук упрямо сказал:
— Можно пустить с мостков…
— Унесет… — засомневался Бамбук.
— Ну и пусть, — ответил Чук.
Они пошли домой, и каждый взял кораблик. У Костика это была «Победа» с капитанской рубкой из кубика сосновой коры, у Чука — «Дункан» с двумя парусами — гротом и марселем, у Вадика — похожий на крохотную скрипку «Аккорд», у Бомбовоза — крутобокая «Аврора», у Бамбука — легонькая «Ласточка»… Потом опять сошлись вместе — на крыльце у Саранцевых. Костик пришел последним. Исполняя обычай, он сказал:
— «Бом»…
