итальянец, маленький, подвижный, черный, волосатый жук, вспыльчивый, всегда готовый
рассердиться или рассмеяться. Она — русская, Татьяна Сергеевна, очень женственная,
изящная женщина, влюбленная в своего мужа, всей душой привязанная к России.
89
Представляю себе, как она тосковала, когда ей пришлось вместе с мужем уехать в
Италию. Он был инженер, представитель фирмы „Фиат", а их всех „за ненадобностью" (?)
выдворили из Союза. Если бы они оба были сейчас живы, они непременно вернулись бы
в нашу страну теперь, когда „Фиат" снова стал в чести.
М.А. написал им шутливые „домашние" стихи, которые я, конечно, не помню.
Вспоминаю лишь строки, касающиеся Пиччина:
Я голову разбу, — кричит
И властно требует ключи,
ключи от машины, которую водила (и неплохо) Татьяна Сергеевна. Они бывали у
нас, мы бывали у них. Часто кто-нибудь из них заезжал за нами на машине, чтобы
покататься...
Погожий весенний день 1929 года. У нашего дома остановился большой открытый
„Фиат": это мосье Пиччин заехал за нами. Выходим — Мака, я и Марика. В машине
знакомимся с молодым красавцем в соломенном канотье (самый красивый из всех когда-
либо виденных мной мужчин). Это итальянский журналист и публицист Курцио Малапарте
(когда его спросили, почему он взял такой псевдоним, он ответил: „Потому что фамилия
Бонапарте была уже занята"), человек неслыханно бурной биографии, сведения о
которой можно почерпнуть во всех европейских справочниках, правда, с некоторыми
расхождениями. В нашей печати тоже не раз упоминалась эта фамилия, вернее,
псевдоним. Настоящее имя его и фамилия Курт Зуккерт.
Зеленым юношей в первую мировую войну пошел он добровольцем на
французский фронт. Был отравлен газами, впервые примененными тогда немцами.
На его счету много острых выступлений в прессе: „Живая Европа", „Ум Ленина",
„Волга начинается в Европе", „Капут" и много, много других произведений, нашумевших
за границей и ни разу на русский язык не переводившихся. Если судить только по
названиям, то они обличают крен влево. Но не всегда было так. Сначала поклонник
Муссолини, потом его ожесточенный противник, он по-
90
платился за это тяжелой ссылкой на Липарские острова. Умер он в 1957 году. У его
смертного одра — по сообщениям иностранных источников — дежурил папский нунций,
чтобы в последний момент он не отринул обрядов католической церкви. Но это я
