Упавшие зерна. Бегущие ландыши | страница 38



А в небе – ветер молодой
Звенит беспечно проводами,
Смеётся над чужой бедой,
Над пережитыми годами.

Март 1938 года, Лось

Из цикла «Старая Москва»

ВДОВИЙ ДОМ*
Когда ей было года два,
Когда весной росла трава
И распускались клёны,
Её гулять водили в сад,
И старый дом был встрече рад,
И рад был сад зеленый.
Был звонок детский голосок,
Был на дорожке желт песок,
Кружась, летали мошки,
Был весел смех, светла слеза,
А дом смотрел во все глаза,
Во все свои окошки.
А по дорожкам взад-вперед,
Подолгу стоя у ворот,
Спокойны и суровы,
Втроем, попарно и одни,
Былые вспоминая дни,
Гуляли чинно вдовы.
И та, древнейшая из них,
Чей шаг был тих и голос тих,
Чьи пальцы были тонки,
В мантилье дедовских времен
Садилась под столетний клен
На солнышке в сторонке.
И вдаль вперяя мутный взор.
Ложились тени на забор,
День уходил за крышу, —
А ветер лентами чепца
Играл у самого лица,
Шептал ей нежно – «Слышу!»

10 марта 1939 года, Москва

Из последних стихов

ПОЭТУ

Памяти А. С. Кочеткова*

Тебя я знала, но жаль, что немного…
С улыбкой милой, с большими глазами,
В любви к поэзии, в близости Бога
Мы неразрывны… Но что перед нами?
Мы неразрывны… Наши души —
Грустные пленницы в страшном мире.
Сердце поэта всё тише, всё глуше,
Небо всё ближе, всё шире и шире.
Что перед нами? – Свет бесконечный,
Где наше счастье, любовь, совершенство.
Рано умолкший, ушел ты навечно,
Гордую муку сменил на блаженство.

5 июня 1953 года, Москва

Примечания

с. 108 «Подосинки» – совхоз в одноименной деревне, вошедшей теперь в черту Москвы. В 1920-х и даже в начале 1930-х годов здесь часто москвичи снимали дачи.

с. 139 Хауз – водоем для священных омовений около мечети (примеч. А. В. Горнунг).

с. 140 Это и следующее стихотворения посвящены мужу.

с. 142 Опубликовано вместе со стихотворениями «Остап», «Вдовий дом», «Судить не нам…» и «Извозчик» в журнале «Новый мир» в 1993 году (№ 6. С. 156–157).

с. 147 Более года А. В. и Л. В Горнунги из-за квартирных трудностей в Москве снимали комнату в подмосковном поселке Лось (прежняя Джамгаровка), где постоянно жила семья их друга поэта А. С. Кочеткова.

с. 152 «Вдовий дом» – здание дворянской богадельни на углу Садовой и Новинского бульвара. При доме до революции был огромный парк, на части которого сейчас находится новая территория зоопарка и планетарий. От щербатовского дома, где жила в детстве А. В., до вдовьего сада было близко.

с. 154 Последнее стихотворение Анастасии Васильевны. Поэт Александр Сергеевич Кочетков (1900–1953), близкий друг А. В. и Л. В. Горнунгов, умер 1 мая 1953 года.