ПУТЕШЕСТВУЮЩАЯ УЛИТКА
Кусок мела летит из рук преподавателя и пролетает мимо заснувшего на задней парте мальчика из класса 5М. Весь класс смеётся. Спящий 11-летний мальчик был полного телосложения с тёмными волосами. Он учился в потоке M, начальной школе Колет Курт в Лондоне. Буква «М» не означала, что в классе учились одни идиоты.[1] Так как в школе такие были все, «М» — означало средний.[2] Учитель — г-н Льюисон, метр восемьдесят высотой, молодой, с длинными каштановыми волосами и длинными плечами; он появился здесь сразу же после окончания Кембриджа.
Он прицеливается снова и запускает другой кусок мела. Коньком г-на Льюисона был английский и психология. Не метание мела. Второй кусок также не достигает цели и пролетает мимо левого уха мальчика. Весь класс опять смеётся. Третий кусок поражает ученика прямо в центр лба; я просыпаюсь. «Левин, добро пожаловать обратно к Юлию Цезарю», говорит мистер Льюисон: «Придите навестить меня в конце класса». Если какой-нибудь урок был достаточно скучным чтобы заснуть и при этом на нём был удобный стул, я непременно спал на таком уроке. Английский мистера Льюисона был именно таким. Но то была ошибка не только мистера Льюисона; у меня не было нормального сна на протяжении многих месяцев. Я не спал целую ночь, потому что был страстно увлечён Джоанн.
ДЖОАНН — МОЯ ПЕРВАЯ НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ
Я не могу доступно объяснить, как в возрасте 11 лет я стал страстно увлечённым Джоанн. Это — естественный возраст для мальчика, чтобы начать чувствовать тоску на сердце. Ведь к тому времени гормоны уже начинали свою работу. Но это не были девочки, которые доминировали в моих мечтах. Моё сердце было похищено Джоанн Лимнэейдэ — обычной прудовой улиткой.
Любовь — странная штука, и я должен признаться, что не был моногамен; две улитки разделяли мою любовь, Джоанн и Морис, обе взятые рядом с озером в парке Регентс. Честно говоря, Морис и Джоанн не были первыми, но мы не будем обсуждать их судьбы. Выращивание улитки — своего рода искусство. (Если любовь к улиткам поразила и вас также, хочу предупредить, что кошки рассматривают улиток в качестве деликатеса).
Так что же 11-летний мальчик делает с улитками? За несколько недель я потратил всё свое пособие на строительство большого и тонкого аквариума для рыбы. Он вышел приблизительно девяносто сантиметров длиной, шестьдесят высотой, и лишь десять сантиметров шириной. Я купил несколько кусков стекла у местного стекольщика и соединил их вместе силиконовым герметиком. Аквариум постоянно пропускал воду, но не критично. Каждую ночь около 21:00 (время, когда я ложился спать) я забирал Джоанн и Морис из мисок под кроватью и перекладывал их (кстати, они — гермафродиты) к внутренней части моего аквариума. Однажды улитка прилипла к стенке, я взял жирный красный маркер и отметил это место снаружи стекла. Потом я поставил свой будильник на час позже. В 22:00 я проснулся и отметил, куда улитка передвинулась, затем я поставил свой будильник на 23:00 и вернулся ко сну. Я проснулся в 23:00, отметил прогресс улитки и поставил сигнал на полночь. Короче говоря я делал это каждый час в течение ночи до 7:00 утра. В 7:00 утра я перенёс красные отметки на бумагу и положил улитку под мою кровать. Позже я начал делать это каждую ночь в течение двух лет, работая со многими новыми улитками.
