- Да-а, вот и нет нашего генерала... А ведь и не собирался туда.
- Пятьдесят лет за баранкой, от нее и смерть нашел, это надо ж...
- А водителя-то, водителя нашли? и что говорят?
Я обосновался на кухне, поуютнее как-то: пахнет разным съедобным и люди не вздыхают, а суетятся над закусью. Правда, мать с бабкой все время на меня натыкаются, а наткнувшись, говорят одну и ту же волшебную фразу: «Ну что ты как неродной сидишь, иди в зал. Иди, иди в зал, хоть посмотришь на всех».
Я оделся и вышел на улицу - курить. Серое пустое небо, впаянные в заиндевелую землю панельные пятиэтажки. Мороз градусов тридцать. Хиус жег лицо, гнал по асфальту волны снежной пыли. Я наблюдал, как неровно курится моя сигарета, как с одной стороны она выгорела на треть, а с другой - торчит лоскут пожелтевшей папиросной бумаги.
Из дверей подъезда появился Игорек - мой двоюродный брат. Высокий, КМС, четкий, выраженный подбородок - с таким подбородком отменным и дорога прямая в светлое будущее... У меня такого нету.
- Привет, Игорек.
- Привет, что один сидишь?
- Разве один? Ты вот вышел.
- Да папка позвонил, скоро гроб подвезут. А у тебя, как жизнь? Трудишься там же?
- Угу. А куда мне рваться...
- Что плотят?
- Четыре, - приврал, на самом деле три, а все равно не помогло, потому что лицо Игорька изменилось этак по-хозяйски. Мужики ведь и спрашивают друг у друга про зарплату, только чтобы лишний раз убедиться, кто тут вожак стаи, а кто чмо.
- Маловато, конечно... За дело браться не собираешься. Всю жизнь не просторожишь...
- Норма-ально, Игорек. Даже на водку с пивом хватает... Зачем мне лишние движения?
- Понятно, а на личном фронте как? Любимая есть?
Вот и второй ключевой вопрос.
- Да есть, кое-что.
- А что не женишься, Андрей?
- Не-е, не созрел я еще как-то для таких подвигов, Игорек.
- Зря... А я вот, Андрей, хочу жениться. Последнее время особенно, душе чего-то не хватает. Я не люблю такого, сегодня здесь, завтра там. Только пока надо на ноги встать. Мы с парнишкой одним контейнерной грузоперевозкой занялись. Вот дело наше наладится...
- Норма-ально.
- А как на творческой ниве? Книгу-то написал?
- Книгу? Не-а...
Подъехала белая газель с гробом и автобус, из него вышел мой дядька - отец Игорька, потирает большие красные руки с навечно въевшимся в трещины шоферским мазутом.
- Давайте всех вниз. Пару табуреток прихватите.
Гроб поставили на табуретки возле подъезда, сняли крышку. Резкий вой - я даже вздрогнул от неожиданности.
