Сиба, которого называли мифоманом, поскольку он не жалел ни собственных сил, ни сил своего окружения, чтобы довести до ума хороший фильм, в подробностях поведал отцу о моей встрече с оператором и пересказал мои замечания о невозможном.
На следующий день Мурат велел Сенке:
— Сними деньги с нашего сберегательного счета! Я дополню сумму с тринадцатой зарплаты. Мы должны купить ему этот аппарат и лампы!
Два дня спустя обе круглые лампы важно возвышались на полках в моей комнате. Когда директор коммунального предприятия Юсуф Камерич увидел все это оборудование, он сказал моему отцу:
— Повезло тебе, Мурат, твой сын знает, чего хочет!
Это было неправдой, но звучало приятно. Я пока не имел ни малейшего представления о том, чего хочу, по какому пути собираюсь идти, но осветительные лампы и фотоаппарат несомненно придавали мне некоторый вес. Определенную значимость. Сравнимую с «Титаником», который я построил в детстве.
В лицее в конце концов узнали, что я собираюсь снимать первый любительский фильм для сараевской фильмотеки.
— Значит, ты подался в кино, Куста! — сказал мне один ученик, когда мы курили в туалете. — Если увидишь Неду Арнерич[28], передай ей, что у тебя есть приятель, который готов устроить ей фейерверк в постели совершенно бесплатно!
Я чувствовал, что мне завидуют, но меня это не смущало. Поскольку я осознавал, что моя жизнь только что сдвинулась с критической точки под названием «Никто»!
* * *
В следующий раз, когда я встретился с Ухерком, он спросил меня:
— Какой фильм ты хочешь снять?
— Скажем, фильм на любовную тему. Молодой человек просыпается в своей квартире. Вообще-то он просыпается не сам, его будят колокола православной церкви, а затем — католической, а вслед за ними — резкие звуки башенных часов возле мечети. Так пишет Андрич[29], — объяснил ему я.
— Погоди, а где ты думаешь все это снимать?
— В нашей квартире.
— Но ты ведь живешь не в центре?
— Почему? В центре, на улице Каты Говорусич, в доме 9 А.
— Ты не можешь снимать это там!
— То есть как это — не могу?
— По одной простой причине: там не слышно колоколов, тебе придется найти более подходящее место.
— Зачем искать другое место? Мы разбудим парня в моей комнате. Когда он встанет с кровати, мы снимем его возле фальшивого окна с видом на церковь. Окно разместим на балконе вблизи собора — и сцена готова!
— И где же оно, твое окно?
— Да найдем мы это дурацкое окно, не проблема! Мы временно прибьем его к балюстраде балкона.
