Напротив подъезда Коли жил Афганец. Как его зовут, ни Коля, ни его ровесники не знали. Все видели его мать – тучную женщину с копной кучерявых прядей на голове. Каждое утро она, облаченная в платье-пальто, выходила в магазин и смотрела на людей грустными глазами. Вернувшись к девяти утра, она выкатывала Афганца на крыльцо дома. На вид Афганцу было лет сорок. Волосы всегда коротко острижены, а морщинистое лицо украшали черные, как мазут, усы.
Каждый раз, когда Коля возвращался домой со школы или шел гулять, взглядом его провожал Афганец. Парню казалось, что, несмотря на внутреннюю замкнутость и страшное физическое увечье, в глубинах сознания воина-интернационалиста скрывалась некая ничем не сломленная сила. Иногда Коля улавливал его рассеянный взгляд и смотрел на обветренное морщинистое лицо. Оно казалось ему каким-то милым.
Кажется, мужчина целыми днями разглядывал людей. Искал, кому бы передать свои тайные знания и внеземную силу, чтобы с чистыми мыслями и без тяжелого груза отправиться в путешествие по недоступным живой душе мирам.
Временами пересекаясь со своим необычным соседом, Коля заметил, что при виде девушек Афганец одергивал занавеску и пытался как бы скрыться. Впрочем, девушки на него внимания не обращали, он же сквозь тонкую ткань наблюдал за грациозной походкой беззаботных красавиц.
Иногда к дому Афганца по пыльной дороге подъезжала черная «Волга» с тонированными стеклами. Как правило, на таких машинах в областном центре ездили большие люди. Открыв дверцу, из «Волги» вылезал крупного телосложения дядька. Строгий черный костюм подчеркивал его широкие плечи, а грозное выражение лица не располагало к непринужденному дружескому общению.
Когда он заходил в пространство четырех стен старого деревянного дома, Афганца на крыльце не было. Однажды Коля шел мимо окон его обиталища и видел, как на старом диване, застеленном красным шерстяным пледом, они сидели и о чем-то говорили. На белой табуретке стояли два стакана. Вероятно, с чаем.
В один из дней под конец учебной четверти Коля пришел домой и, бросив портфель, отправился на кухню. Перегрев кастрюлю со вчерашним супом, он вышел с ней на балкон и поставил ее на холодный пол. Пока обед остывал, Коля смотрел на деревянный дом напротив. Рядом с его номером появилась свежевыкрашенная красная металлическая звезда, дядька сидел в новой инвалидной коляске. Вместо изрядно потрепанной гимнастерки на нем была черная стильная рубаха, в каких обычно местные мужчины ходили по пятницам в городской ресторан в нескольких кварталах отсюда. Коля улыбнулся и, к своему удивлению, увидел, как Афганец улыбнулся ему в ответ. Почувствовав себя не в своей тарелке, Коля подхватил кастрюлю и ретировался на кухню. Подумав несколько секунд, он поставил кастрюлю на стол и, обув тапки, вышел на улицу.
