Усердное уничтожение набора в течение одиннадцати часов едва ли можно назвать непредумышленным действием – как и попытку разбить витрину книжного магазина в Пале-Рояль, в которой Бальзак заметил пиратское издание одного из своих романов>617. В обоих случаях он охотно возместил ущерб: он защищал «своих детей» и отстаивал свою точку зрения, разрушая с той же энергией, с какой творил. Тем не менее не все его акты насилия свидетельствуют о его альтруизме. «Рыцари безделья» в «Баламутке» устраивают садистские шутки над обитателями Иссудуна; сам Бальзак несколько лет спустя будет с изобретательным вандализмом среди ночи ломать ограду соседского сада>618. Та же черта заметна и в творчестве – каламбурах и аллитерациях в «Озорных рассказах», главе «Физиологии брака», всецело состоящей из произвольных буквосочетаний. Процессы творения и разрушения у него всегда находились где-то рядом.
Вечером 22 сентября 1833 г., спустя три недели после того, как «Сельский врач» вышел в свет, Бальзак покинул Париж. Зюльме он сообщил, что отправляется в Безансон за особой бумагой, которая нужна ему для клуба книголюбов. Другим знакомым он сообщал, что едет в Рим; он и правда отправился в своего рода паломничество.
Не останавливаясь на ночлег, он ехал в почтовой карете и достиг «мрачного» и «ханжеского» города Безансон>619 утром 24 сентября. Его встретил молодой журналист Шарль де Бернар, который писал восторженные рецензии на романы Бальзака в местной прессе и мог утверждать, что стал его первым литературным учеником: романы Бернара на протяжении почти всего XIX в. считались «безопасной» альтернативой Бальзаку>620. Мэтр очень спешил. Он уехал в тот же вечер и, переправившись через Юрские горы, на следующий день очутился в швейцарском Невшателе, среди дикой природы округа Валь-де-Травер. Он чувствовал себя больше, чем обычно, «героем любовного романа». Остановился он в отеле «Сокол», впервые за четыре дня лег спать в постели и проснулся более свежим и отдохнувшим, чем в тот день, когда он покинул Париж.
Ганские арендовали большой особняк, носивший название «Мэзон Андрие». Парк, окружавший дом, граничил с модным променадом, который оканчивался мысом, известным среди местных жителей под названием «Обрыв». Оттуда, с высоты, открывался вид на озеро. Бальзак послал записку, в которой сообщал о своем приезде: «Я пойду на променад и пробуду там с часу до четырех; я буду смотреть на озеро, которое я прежде никогда не видел». Он сгорал от нетерпения. Выходя из отеля, он заметил проходившую по улице красивую женщину. «Вот бы это была она!» – подумал он (как оказалось позже, это и была она). Затем он прошел к «Мэзон Андрие», тихо прокрался во двор, «где даже самые мелкие камешки отпечатались в моей памяти, его длинные балки и сараи», и, задрав голову, увидел в окне лицо. «Я больше не чувствовал своего тела, – признается он ей позже, – и, когда я заговорил с вами, я был как в тумане»
