— Сережа, не зли меня. Какого человека ты ждешь? Нам надо как можно скорее уехать из России, а мы торчим здесь уже пятый день.
— Поверь, эта задержка злит меня не меньше. Меня ждут в Париже, я везу… — француз осекся, искоса глянув на Анастасию.
— Что ты везешь? — быстро спросила девушка.
— Красивейшую из женщин в мире, — галантно произнес де Брильи. — Париж не простит мне такой задержки. Но паспорт… милая, паспорт…
— Ты ждешь паспорт от Лестока?
— О-ля-ля! Политика не женское дело, звезда моя!
— О да! Это я вижу на примере моей матери.
Анастасия встала, подошла к горящему камину, села в старое кресло.
— Ты ничего не ешь, звезда моя. Когда мы приедем в Париж, я приготовлю «кок о вен» — очень вкусно. Четыре столбика тмина, аромат… А до Парижа нам придется голодать.
— Так уж и голодать, — усмехнулась Анастасия.
— Русским бы только набить живот. Что ест русский крестьянин? Этот ужасный черный хлеб, эта каша, капуста, масло из конопли…
— Вот уж не знала, что тебя так заботит русский крестьянин! Что до вас, французов, то, говорят, у вас любимое блюдо — луковый суп. Одна луковица на ведро воды. Очень вкусно, — она передразнила де Брильи.
— Русские очень обидчивы. Сами вы ругаете себя, как ни одна нация в мире, но стоит открыть рот французу или немцу, как вы сразу лезете в драку. Видимо, сам климат, эта бескрайняя равнина, полное отсутствие гор…
— Все в одну кучу, — прошептала Анастасия.
— …создает особый характер: покорный, ленивый, примитивный, но с затаенным буйством. Вы, русские, способны только на подражание — в науках, политике, модах…
Анастасия слушала шевалье, покачивая в такт его словам башмачком.
— А баня? — продолжал француз, еще более воодушевляясь. — Разве может цивилизованный человек понять, что это такое — рубленый дом, оттуда валит дым, и в этом угаре русские занимаются развратом, вакханалией!
— Сережа, ты говоришь чушь! В банях моются.
— Три раза в неделю? Не смеши меня. И говорят, что тех, кто не соблюдает в бане ваших варварских обычаев, — в лице кавалера появилось этакое интимное выражение, — секут розгами. Да, да! Розги вымачивают в кипятке…
— Калистра-а-ат! — крикнула Анастасия. — Истопи баню! Да пожарче!
— Душа моя, — де Брильи затуманенным взором посмотрел на Анастасию…
Маленькая баня в кустах бузины, над ней дым столбом. Сторож вылил последнюю бадью воды в наполненные бочки. Кучер Григорий, голый по пояс, мыл горячей водой лавки, запаривал в чугуне березовый веник.
