— Об этом же я и хочу говорить с тобой. Я иду к тебе прямо из синагоги, не заходя даже к сыну. Я пришел к товарищу детства, которого я не видел четыре десятка лет. Я знал, что иду к безбожнику. Дай, думаю, зайду к нему, посмотрю на него, поговорка с товарищем, с которым вместе учились в хедере, вместе купались в одной речке, вместе играли в дни хануке[5] в волчок; поговорю, если он снизойдет со своей высокой ученой и партийной вышки до беседы с беспартийным старым евреем, посещающим в праздник синагогу. Я знаю, у нас по конституции, по Советской Конституции, существует свобода совести. Так вот, прихожу я к тебе со своей свободной совестью и говорю открыто, честно, по совести: я человек советский, а верю в бога. Работаю я честно. Мне уже за шестьдесят лет, а я работаю. Я сейчас в отпуске. Беру всегда отпуск во время осенних еврейских праздников — в новый год, судный день. В субботу и в другие наши праздники я работаю. А вот эти праздники хочу соблюдать. Вот я и приехал в дни наших праздников в гости к моему сыну. Он инженер. Живет в Москве. Он такой же, как и ты. Для него еврейский праздник — трейф[6]. Знать не хочет. Трейф также и родной отец, носящий еврейскую бороду. Пришел я к тебе, поздравляю с новым годом, и ты меня встречаешь в штыки. Какой, мол, новый год? Что за праздник? Трейф! Долой! Как будто ты родился не в Смиловичах, а в Ростове-на-Дону, где евреям рождаться не позволено было. Но я повторяю: хочу с тобой, Соломон, поговорить о вопросах, волнующих меня.
Свидетельства очевидцев о существовании бога
— Скажи, Мендель, когда ты начал верить в бога?
— Когда начал верить в бога? Не знаю. Узнал я о существовании бога, надо думать, когда мне было два-три года. Узнал из утренней молитвы. Я думаю, что и ты тогда узнал о боге. Сколько тебе было лет, когда тебя научили читать «Мойде ани»?
— Два года. «Благодарю тебя, царь небесный, что ты вернул мне душу». Еще не ходили мы в хедер, еще не умели мы читать, а знали наизусть уже много молитв. Повторяли за отцом, за матерью и заучили. Берешь кусок хлеба в рот — благодари бога: благословен господь бог, владыка вселенной, производящий хлеб из земли. Пьешь глоток воды — молись: благословен господь бог за то, что все создано по слову его. Кушаешь яблоко — благодари за то, что он создал плоды на деревьях. Вышел из уборной — благодари бога за то, что он так искусно создал человека с входными и выходными отверстиями. Не всех молитв мы знали смысл (они ведь на древнееврейском языке). Узнали мы его уже в хедере. А там уже прибавились без конца молитвы и молитвы. Целый день, с утра до вечера, мы учили молитвы. А шести-семи лет мы уже узнали из Пятикнижия о том, как бог сотворил небо и землю, людей и животных. Мы уже знали смысл слов некоторых молитв и с полной искренностью произносили вслед за «Мойде ани» уже более длинную молитву, про душу: «Боже мой, душа, которую ты дал мне, чистая. Ты ее создал, ты ее в меня вселил, ты ее охраняешь во мне, ты ее заберешь у меня, и ты ее вернешь на том свете. Благодарю тебя, Ягве, бог мой и бог моих предков, создатель всех творений, властитель всех душ. Благословен будь, господь, за то, что ты возвращаешь души мертвым трупам». Каждый день в утреннюю молитву мы повторяли (в шесть-семь лет мы уже каждый день молились): «Ты, господи, существовал до сотворения мира, ты создал вселенную, ты — на этом свете, ты и на том свете». Так нас с детства научили верить в бога и служить ему. А выражается это
