Предупрежден, значит — вооружен, гласит древняя пословица. Я думаю, что никто не воспринял усилия полиции и Комитета Бдительности с большей серьезностью, чем ваш покорный слуга.
Что касается людей на улицах, то их реакция на убийства была различной. Я опрашивал владельцев пабов в самых мрачных переулках. Там, где, знаете, один фонарь на всю улицу — чаще всего перед входом в питейное заведение. Один пожаловался на то, что клиентов стало меньше, другой сообщил, что теперь люди остаются у него подольше и не торопятся на улицу. Я представлялся журналистом из «Стар». Не стоит удивляться, что в мире столько мошенников, — люди чрезвычайно доверчивы. Вы можете выбрать себе профессию, звание, титул. Можете стать кем угодно; все, что вам нужно для этого, — фантазия.
Люди доверяют вам, если на вас полицейская форма, если вы одеты как почтальон, если вы скажете им, что работаете в газете. Неважно, с кем вы имеете дело, — аристократы зачастую более доверчивы, чем простолюдины, так как убеждены, что никто не посмеет покуситься на их безопасность.
Когда вы впервые пытаетесь примерить на себя чужую личину, вас охватывает возбуждение, смешанное с изрядной долей страха (чувство хорошо знакомое начинающему убийце). Вам кажется, что всякий узнает в вас обманщика, что уже первый встречный укажет на вас пальцем, и не пройдет и минуты, как вы будете изобличены, задержаны и доставлены в полицейский участок!
Если бы кто-нибудь в самом деле усомнился во мне тогда, то я не стал бы продолжать опыты с переодеваниями, сочтя их слишком опасными. Но ничего подобного не произошло, и общество принимало мой маскарад на веру. Впрочем, я был достаточно осторожен и старался не появляться в местах, где меня могли разоблачить. К примеру, не стоит появляться возле настоящих полисменов, если на вас форма констебля. Вам могут задать совершенно невинный вопрос, на который вы не сможете ответить и тем самым немедленно зароните подозрение. Кроме того, было бы нетрудно заметить, что я чересчур низок ростом для полисмена.
Впрочем, в тот вечер я предпочел другую маскировку. На моем лице были круглые темные очки с тонкими металлическими дужками — такие обычно носят слепые. Удивительно, как очки меняют лицо!
Я купил их накануне, девушка за прилавком смотрела на меня с искренним сочувствием. Тем, кому приходится ухаживать за слепыми, сочувствуют так же, как самим слепым. А я видел слепых, что были проворнее иного зрячего. Однажды мне довелось прожить целый месяц в компании слепого. У нас была общая комната, узкая, как корабельная каюта, и я хорошо изучил его привычки и приемы. Теперь мне это пригодится.
