..Однажды я могу уехать в Вустер, и увидеть меня потом можно будет по телевизору в какой-нибудь скандальной передаче, в одном из тех шоу, где прославляют эксгибиционистов..
..Я не обращу на тебя внимания..
..Всех заставят посмотреть на него, сказав, что он когда-то был среди нас, а сейчас, смотрите, чего он добился, а я, может быть, поверю в необходимость этой выставки..
..Этого не будет..
..Это будет не со мной..
..Когда ты покинешь меня..
Совершенно неожиданно и беспричинно он вспоминал какие-то малоизвестные факты и нюансы, касавшиеся истории создания, судьбы, содержания понравившегося мне произведения, говорил о таких вещах, которые запомнить, казалось, невозможно. Я наполнялась информацией, и с каждой его фразой я чувствовала себя все глупее рядом с ним. Я пыталась сказать что-то, что я считала важным и справедливым, открыть некую свою мысль, которая могла быть интересна ему, но потом говорил он, и меня поглощало осознание его безмерного превосходства над любой моей мыслью, как, по сути, и над любым проявлением учености этого мира. Его размышления не затрагивали точных наук, он не был специалистом ни в одной из них, он говорил об искусстве, и это могло походить на схоластическое разглагольствование, однако, потусторонность любого проявления его языковой культуры, и в принципе, всего его самовыражения безоговорочно наделяла его персону и весь его образ непостижимостью, ставила его на пьедестал отрешенности и недосягаемости. И никто не мог его разоблачить, хотя он был нагим и беззащитным, что только мне порой, кажется, удавалось познать и прочувствовать.
Мы прятались от дождя на втором этаже в кафе с вкусным кофе и видом на цветочную лавку напротив. Солнце пробивало водную завесу и покрывало стол, блестел черный лак на полу, кто-то читал газету, кто-то пил кофе и о чем-то думал, ленные дамы болтали и сплетничали о чем-то, заказывая все новые пирожные. Его глаза вспоминали прошлое, далекое детство, странные блуждания вне дома, ищущие строки юношеской поэзии, детские поцелуи в щечку, и ростки одиночества, вернее, зарождающееся его ощущение. В его взгляде на дождевой поток сквозило беспутное желание укутаться одеялом в формировавшей его мир кровати в родительском доме и мечтать, открывая строчку за строчкой, переплетая их, бросаться к рабочему столу и своим тетрадям, чтобы записать вновь придуманные фразы. В движениях его рук, покрывавших мои, не чувствовалось внимания ко мне. Через его поглаживания и сжатия я соединялась с его бедственной любовью к недоданной ему нежности, которой лишал его обступавший его хрупкую натуру юного романтика грубый и безжалостный мир. Он не успокоится никогда, я это знала, даже смерть, наверное, не принесет ему покой, лишь наступит как досадная капитуляция перед жизнью, которую он ненавидел бесконечно, не находя, однако, в ней большей радости, нежели ненависть к ней. Он не говорил мне, что любил меня, но то, что происходило, все равно не имело названия, и уж наверняка выходило за рамки какого-либо известного человечеству вида общения, и любовь в этом сплаве и какофонии чувств могла раствориться, как и любое другое чувство, имеющее если не объяснение, то, по крайней мере, словесное обозначение. Хотя отчасти, видимо, мое личное состояние можно было назвать "безумием". У этого слова еще существует достаточное количество родственных слов, которые вполне дополняют его и еще более полно характеризуют происходившие со мной метаморфозы. Но это тоже человеческие слова. Мне не хотелось касаться их, каждое из них можно было найти в словарях и энциклопедиях.
