Так вот, Коля Соколов (в дальнейшем К.) уговорил меня пойти с ним к его другу Александру Кондратенко (в дальнейшем А.). Это было накануне пятидесятилетия А. На время своего пребывания в городе он нашел жилье недалеко от Обводного канала в двух неотапливаемых комнатах, которые ввиду своего хорошего положения использовались также как мастерская. Я удивился, встретив такого богатыря, которому, чтобы выйти из квартиры, нужно было бочком протиснуться через открытую половинку узкой двойной двери. А. не обратил внимания на мою протянутую руку, притянул меня к себе и поцеловал в лоб.
«Брат мой! — Он уже выпил. — Куда направляемся?» — спросил он, закрыл снаружи дверь в комнату, протиснулся в темноте между мной и К. и, держа перед собой зажигалку, стал быстро с грохотом спускаться вниз по лестнице. Когда расстояние между нами становилось слишком большим, грохот стихал сам собой. А. поворачивался и протягивал свет нам. С каждым шагом, который мы делали к нему, он опускал его ниже и ниже, пока его рука не касалась ступенек прямо перед нами. На лестнице пахло картофельными очистками.
По задним дворам и длиннющим подворотням, где А. нам снова светил в колени сине-желтым пламенем, словно искал что-то, мы вышли на широкую улицу и перешли ее, затем вдруг побежали в сторону остановки. А. отжался в задергавшихся дверях автобуса и держал их, пока мы не протиснулись внутрь под его рукой.
Через две остановки мы вышли и продолжили путь по направлению движения. А. рассказывал об экспедициях на Южный полюс и о музее своего института, в котором был единственный в мире эмбрион сиамских близнецов акулы. Он улыбался, в уголках рта появлялись ямочки, а глаза сужались до щелочек. Несмотря на костюм и галстук, несмотря на свой незастегнутый плащ, который полоскался где-то у икр, он выглядел как клоун, как великан-скоморох.
Особенно интересны были рассказы об экспедиции в Атлантику, где бабочки летали вокруг корабля в тысяче километров от берега. Совершенно невероятная вещь! А. показывал длину и размах крыльев насекомых, соединив подушечками большой палец с большим и указательный с указательным и то сближая их, — имея в виду мелких, — то раздвигая — как бы показывая крупных.
Между тем мы проходили мимо темных пустых витрин, над которыми большими буквами было выведено, чем торговал магазин: продукты, молоко, хлеб или овощи-фрукты. Их сменяли обшарпанные подъезды домов и для разнообразия рыбный магазин, химчистка или иногда киоск, пока все не начиналось сначала: продукты, молоко, хлеб, овощи. Мы уже порядочно отмахали, К. молча шел рядом со мной, когда А. постучал в какую-то дверь, на которой висела картонная табличка с часами работы. Рядом в окне мерцал распространяемый скупой лампой свет, окрашивающий апельсиновым цветом нижний край занавески.
