- Не спишь ведь?
Я открываю глаза:
- Не сплю.
- Болит?
- Резать будете?
- Буду.
- Совсем?
- Посмотрим.
- Отнимать не дам.
- Боишься?
- В детстве разучился. Но уж лучше в ящик, чем без ног.
- Плясать умеешь?
- Приходилось.
- Значит, и еще придется.
Иван Антонович встает - по-медвежьему широкий, кряжистый, со смешливыми зайчиками в раскосых татарских глазах.
- Ну, завязывай первым узелком - сейчас тронемся.
Доктор выходит.
- Сима, скоро?
- Пять минут, Иван Антоныч.
Я слышу, как хлопает входная дверь. Еще ощутимо на меня несет дуновением морозного воздуха. И сразу же вслед за ним возглас:
- Иван Антоныч, не встретили?
Докторский бас понижается до предела:
- Не встретили, Галя.
- Может, разминулись?
- Значит, разминулись, Галя.
- Вы Волчьей балкой ехали?
- Волчьей, Галя.
- Так ведь и он этой дорогой...
- Галенька, милая, тайга, сама знаешь, не иркутский проспект.
Симин голос как бы подводит черту под грустным диалогом.
- Силовна, неси воду!
Из самой глубины коридора, словно из другого мира, доносится старухин голос:
- Сей секунд.
- Готовьте больного, Сима.
Мне вдруг передается спокойная уверенность этого хриплого голоса. Я начинаю верить, что все обойдется благополучно: быть мне в Шацке. Чтобы ни о чем не думать, я закрываю глаза и принимаюсь считать: "Раз... два... три..." После каждой сотни я повторяю сначала: "Раз... два... три..." Но вот меня поднимают с належанного места и перекладывают на что-то твердое и холодное. Словно сквозь дрему я слышу шепот:
- Осторожнее, Силовна. Левую подхватывай. Вот так. Накрой его простынью.
- Легкай-то какой!
- Кожа да кости.
"...Девятнадцать, двадцать, двадцать один..." Меня куда-то везут. Потом мы останавливаемся, и надо мной повисает хриплый вопрос:
- Сейчас начнем, слышишь?
Я молча киваю головой, продолжая считать: "...сорок семь, сорок восемь, сорок девять..." Последнее, что я слышу, - отрывистый, как перекличка, разговор:
- Готово?
- Готово.
- Маску.
- Вот.
- Наркоз.
- Даю.
"Девяносто три... девяносто четыре... девяносто пять..."
XII
Поезд, словно икает, подрагивает на стыках. Остекленный квадрат ночи, в котором, объятое языкатыми тенями, отражается беспокойное людское месиво, аспидно густ, и только по этому вот реденькому иканию колес можно угадать, что состав движется. Над дверью купе трепетным светляком бьется в дымной паутине желтое пятно кондукторского фонаря. Лица в его неверном отсвете еще серее и призрачней обычного. Я лежу под лавкой, головой к проходу, стиснутый со всех сторон телами и кладью. А надо мной - бредовое кружение стонов, шепота, ругательств. И слово, короткое и обнаженное, как удар хлыста, мечется по вагону. Оно склоняется здесь на все лады: то горько, то раздумчиво, то с мстительной надеждой. Оно плачет, вздыхает, пьяно хрипит и сладострастно хихикает. Оно срывает дыхание и обволакивает десны кисловатой слюной. Я знаю это слово с детства, но никогда раньше оно не вбирало в себя столько смысла.
