Лемехов улыбался, шутил, чутко вслушивался, всматривался. После всех своих интервью, после выступления на съезде, после поездки в Сталинград, где толпа называла его президентом, он старался обнаружить новое к себе отношение. И казалось, что это новое, заискивающее отношение появилось.
Трибуны были полны. Ветераны в орденах и медалях. Военные атташе в экзотических мундирах. Именитые артисты и художники. Шумели, обнимались, целовались, позировали перед телекамерами. И вдруг затихли, разом повернулись все в одну сторону, к Мавзолею, который был занавешен огромным трехцветным полотнищем. Туда, к этому полотнищу, скрывавшему кристалл Мавзолея с мраморной инкрустацией «Ленин», прошли президент и премьер-министр. Оба невысокие, в темных костюмах, улыбаясь всем общей улыбкой, окидывали взором близкую трибуну. Лемехов старался поймать взгляд Лабазова, остановить этот взгляд на себе. Но тот обвел блуждающими глазами трибуну, одаривая своим вниманием сразу всех, и отвернулся. Ему поднесли кресло, и он сел. Рядом уселся премьер, и это вызвало на трибуне легкий ропот.
– Должно, не здоров, трудно стоять, – с сочувствием произнес старый генерал-лейтенант с потускневшим золотом на советских погонах.
– А Леонид Ильич Брежнев стоял весь парад, хотя ноги едва держали, – ответил ему генерал армии, который помнил десятки прежних парадов.
Площадь дышала, переливалась. Плотно, брусками, стояли войска. В их неподвижности была жизнь, нетерпение, готовность двинуться мощным потоком, волна за волной, пройти по брусчатке. Все ждали счастливой минуты, когда двинется этот рокочущий, блистающий вал.
Гулко, с мегафонным звоном, полетели над площадью команды. Линейные, вытягивая ноги, как журавли, блестя штыками, шли по струне вдоль площади, и брусчатка блестела, как черное стекло.
Грянул марш, бодро, бравурно. Из Спасских ворот появился черный, старомодный, великолепный в своей советской старомодности автомобиль, в котором стоял министр обороны. Навстречу покатился другой автомобиль, ветеран былых победных парадов. Две машины съехались в центре площади. Командующий Московским гарнизоном рапортовал министру обороны, и казалось, их автомобили приветствуют друг друга. Улыбаясь хромированными радиаторами, хрустальными фарами, черным солнечным лаком.
Лемехов любовался тем, как машины плывут вдоль недвижного строя. Звучал марш. Прерывался. Что-то бессловесно провозглашал министр. И ему в ответ, как эхо в горах, гремело лишенное слов приветствие, рокочущее, как камнепад, «Ура!».
