— Может, все-таки сходим в кино?
— У меня тренировка.
— На последний сеанс, — канючила Галка.
— Перебьешься. Потерпи до воскресенья.
Дорожка сделала последний поворот, и из-за сосен показался поселок. Белые пятиэтажные дома рядами поднимались в гору, заслоняя синий горизонт. Простились на перекрестке.
— Привет родителям, — сказал Лешка, легонько подталкивая Галку в плечо, потому что какие там нежности, если мимо проходят парни из его, Лешкиного, цеха.
— Привет, — обиженно протянула Галка и показала ему язык.
Лешка поднялся на площадку, открыл дверь. Дома были все. Николай Никифорович сидел во главе стола и оглядывал семейство.
— Задерживаешься? — спросил отец, зачерпывая первую ложку. Невысокий, приземистый, плотный, он походил на гриб-боровичок.
— Стружки целый воз, пока выгреб, — пробормотал Лешка.
— Понятно. Ты в техникум поступать собираешься?
— Собираюсь.
— Что-то не видно твоей подготовки.
Десятилетний Севка решил помочь старшему брату.
— Он вчера занимался, я сам видел.
— Помолчи, Всеволод, — отец повернулся к Лешке. — Экзамены в августе?
— В августе.
За столом стало тихо. Лешка хотел сказать, что сейчас готовиться некогда, пообещать, что потом наверстает, но вспомнил, как не любит отец футбол, и налег на борщ.
А началось это шесть лет назад. Лешка пришел на заводской стадион, где поле еще было едва отмечено колышками, без трибун, без раздевалок. Пришел записываться. Но тренер Гера Локотков его не принял.
— Футбол — игра атлетическая, — заявил Гера, легонько похлопывая Лешку по спине. — Сломают тебя, а мне отвечать.
— Не сломают, я вырасту. Запишите, пожалуйста. — Две слезинки поползли по Лешкиной щеке. Знакомые мальчишки, которых он позвал за компанию, опустили головы. Их Гера Локотков почему-то записал сразу.
— Посмотрим, посмотрим, — Гера вздохнул и взялся за карандаш. — Как фамилия?
— Го-о-во-о-ров.
— Следующий.
Теперь, наверное, и сам Гера забыл об этом разговоре, но Лешка помнил крепко…
Николай Никифорович сначала не обращал внимания на увлечение сына, только, замедляя шаг, хмурился, увидев на бельевой веревке мокрые Лешкины футболки. Лешка кончил школу, поступил на завод. Однажды, придя в цех, отец не нашел его.
— Где мой? — спросил Николай Никифорович у знакомого мастера.
— Отпустил я… Звонили из завкома, — мастер кашлянул, посмотрел по сторонам. — Надо так надо.
— Я в этом еще разберусь.
— Они сегодня с автобазой играют…
— Мог бы и меня предупредить.
— Крут ты больно, Николай. Вроде как зло на молодых имеешь. Мы свое отбегали, пусть они теперь…
