Ветер донёс до старого лиса запах молодой лисы. Это был волнительный запах фиалки. На миг ему показалось, что он помолодел на несколько лет. Он выпрыгнул из машины. Жмурил глаза, посматривая на самку. Вначале лиса перепугалась, затем обрадовалась, увидев самца. Настала пора обзавестись детьми. Она кокетливо приглядывалась к нему через плечо, высунув язык.
Старый лис решил позаботиться о молодой лисе: показать ей добычливую свалку.
Её тянуло к огоньку костра, но там могли быть собаки, которые с лисой не знакомы. Он был настороже.
Старый лис изловил для неё крысу. Лиса с удовольствием перекусила, облизнулась, хотела ещё. Потом он откопал заплесневелый пирожок с повидлом, нашёл целый ящик печенья с мармеладной начинкой, бумажный пакет со сметаной. Лиса вонзила в него зубы. Сметана брызнула из пакета, облила её морду. Она стекала по глазам, губам. Старый лис слизывал сметану с её щёк.
Так они исходили всю свалку, угощаясь всякими вкусностями, которых в лесу не отыщешь. Под утро их засекли собаки. Они с громким лаем рванулись к старому лису, надеясь на халявную крысу. Молодая лиса струхнула и махнула к лесу так быстро, что старый лис едва проводил её взглядом. Вначале он хотел побежать за ней следом, но тут же передумал. Даже обрадовался: одному как-то спокойнее.
Собаки приняли старого лиса в свою семью. Они путали его с собакой, у которой странный пушистый хвост. Это отличие вызывало у собак восхищение и даже зависть. Они крутили тощими хвостами. В ответ лис поводил своим пушистым лёгким хвостом, который словно существовал отдельно от хозяина, жил своей жизнью: он управлял животным при беге.
Лис добывал для собак крыс, показывал, где под грудой мусора лежат вкусные продукты, разыскивал воду. Ловил ветер, поднимал нос, громко вбирал воздух. Собаки не отрывали от него глаз, потом с лаем шли за лисом, чтоб нахлебаться вдоволь воды.
И вот однажды ночью на свалку прибыла брюхатая волчица. Её волка зимой застрелили охотники: некому было отрыгивать для неё пищу. А сама она так отяжелела, что не могла долго преследовать лесную дичь. Привлекли её сюда далёкие собачьи голоса. Эти глупые неосторожные дворняжки были для неё лёгкой добычей.
Она тихо прокралась на свалку, залегла среди мусора. Вокруг громко голосили жирные собаки, гоняясь друг за другом. Когда одна из них пробегала мимо, волчица молча набросилась на добычу, задавила. Собаки разобрали предсмертные собачьи визги и хрипы, ужаснулись, кинулись к человеку. Они трусливо дрожали. Окружили костёр, у которого грелся старый бомж, просили защиты.
