Шел тысяча девятьсот восемьдесят девятый год. Год смерти Сальвадора Дали, окончания вывода советских войск из Афганистана, приближения астероида Асклепия к земле на расстояние в шестьсот восемьдесят тысяч километров, крушения у побережья Аляски танкера Exxon Valdez с последующим попаданием в море сорок одной тысячи тонн нефти, записи во Франции группой Koama песни «Ламбада», волны революций, что разрушили блок Варшавского договора, обозначив закат СССР и первенство США в мире после окончания холодной войны. Но для нас важнее то, что этот год был годом рождения маленькой дефектной Лизоньки (которая, далеко не сразу получила данное имя).
* * *
Пятидесятивосьмилетняя Тома Никитична отмечала первый день лета традиционной помывкой окон. Заплетя длинные, поседевшие, но ещё достаточно прочные волосы в «баранку» (чтоб не мешались и в тазик с мыльной водой не окунались), она, пританцовывая и напевая про скрипучее натёртое седло да покачивающиеся перья на шляпах (забавно пародируя голос Боярского), направилась к месту жертвоприношения своего времени в угоду богам чистоты.
В дверь постучали.
Хотя «постучали», это слабо сказано – в дверь задолбили и запинали, подкрепив своё физическое воздействие на деревянного охранника домашнего уюта нечленораздельными возгласами. С одной стороны такое неожиданное вмешательство в личное пространство могло бы и напугать, но с другой, на улице прекрасный летний день, птички, солнышко, лепота – зачем советскому… пока ещё советскому человеку омрачать всё это каким-то страхом?
Открыла.
На пороге двое – сосед сверху Толик и его сожительница Людка. Худые, бледные, с впалыми глазами и изъеденные костлявой усталостью не по возрасту – обоим и по двадцати нет.
– Заводи, – спокойно проговорила хозяйка, не задавая бессмысленных вопросов.
А смысл их задавать? И так же всё понятно – хватило одного короткого взгляда на перепачканные ноги, да на хоть и скрываемый под платьем, но уже заметно опустившийся живот.
– Тётя Тома, она умирает, умирает она, – еле выговаривая слова, выдавил из себя внезапный гость.
– От этого не помрёт – от другого помрёте, причём оба и скоро. Заводи давай! – от былой радости не осталась даже приятного послевкусия. Появилась работа, а работу нужно выполнять чётко, правильно, сосредоточенно.
Как уже давно стало понятно, эта, почти достигшая жизненного шестого десятка женщина, являлась профессиональной акушеркой. Хотя лично она недолюбливала это французское словечко, предпочитая ему исконно русское – родовспоможение.
