Наша посадка была вынужденной. Требовался кое-какой ремонт. Мы не знали тогда, что нам повезло и повезло дико — вхождение в «искривленное пространство-время» могло обернуться вообще катастрофой.
Планета, размером почти что с Землю под неярким местным солнцем. Леса, реки, холмы и скалы. Кое-где ледники между скалами. Почва, камни и склоны, поросшие мягким, полуметровой толщины мхом. И голоса птиц в этом холодном, гулком, синеватом воздухе. Это жизнь, боже!
Обнаружить ее так сразу, не пытаясь даже — случайно и просто. И такая, минуя детали, земная. Мы как будто попали в земное прошлое, правда, ели и сосны этой земли оказались не-совсем-елями и не-совсем-соснами. Здесь все было не-совсем-землею.
— А и лучше, что так, — говорит Марк, — иначе я бы подозревал, не имеем ли мы дело с проекциями наших воспоминаний и фантазий на эту планету.
— То есть не галлюцинируем ли мы все вместе? — Стоя любит называть вещи своими именами. — После анабиоза это вполне возможно. Я бы даже сказала, естественно.
Планета доказывала нам свою реальность, подтверждая тем самым нашу вменяемость.
— Как мило с ее стороны, — говорит Марк.
Мы каждый день находили то, что не смогли бы придумать сами или же незаметно для самих себя вытащить из собственной подкорки.
Наш корабль был, условно говоря, самовоспроизводящийся — системы и механизмы ремонтировали, обновляли себя сами лишь под общим надзором Марка, и потому ничто не отвлекало нас от исследований. Этот пафос первооткрывателей — всё, что мы когда-то читали на эту тему, то, что уже успели пережить в своей прежней жизни сами, — всё казалось бледным и плоским сейчас. Теперь я знаю, мы были не слишком готовы. Нас учили «решать задачи», может, даже «делать открытия», но не постигать «новый мир» и уж тем более не обживать его.
Здесь был какой-то другой масштаб: так, сосна здесь настолько превосходила земную секвойю, насколько секвойя была грандиозней обычной земной сосны. Но ландшафт не подавлял. Его мощь, казалось, была доброй. Покой, умиротворенность, сила, глубина, непомерная для себя самой — на Земле это все было метафорами все-таки, а вот здесь…
Мы делали срезы, брали пробы, ставили датчики, проводили эксперименты, измеряли, считали, моделировали и в то же время благоговели, сознавали присутствие того, что не измерить, не просчитать, не выявить.
