Сутки на этой планете были на три часа длиннее земных, а год будет в полтора раза длиннее земного. Порой мы вели себя так, будто не открываем, а создаем — и эта грань нам казалась тогда условной. Мы давали имена вещам, постигали явления, которых не было на Земле. Как много мы уже знали о звездах, что никогда не будут видны в земных телескопах. Эта внезапная для нас свобода от земного времени. Я не о мертвом времени анабиоза, а о времени жизни, здесь в какой? не в параллельной даже — в другой реальности. Сочетание «почти своего, земного» и «совсем другого» — мы не были готовы к этому. (Психологически куда проще было бы, если «все совсем, как у нас» или «все здесь совсем чужое».) Мы приняли реальность, не пытаясь подогнать под себя, приспособить к своим представлениям, сознавая ограниченность своего понимания.
Мы отправляли на Землю подробнейшие отчеты (мы не знали еще о «временной петле», «витках времени» и т. д.), пытались представить, насколько изменится земная наука после того, как наши сигналы дойдут до нее. Марк предвкушал новую космологию. (Если б мы знали тогда, насколько она окажется новой!) Стоя разрабатывала план переселения с Земли сюда, то и дело одергивая себя, дабы остаться на «почве реальности».
Ночь. Сухие голоса бессчетных, почти что земных цикад и бессчетные звезды (в таком количестве и такой яркости они могут быть только здесь — в шаровом скоплении). И совсем неземные луны над почти что земными лесами и фьордами.
В одну из таких ночей мы со Стоей перестали сдерживаться.
Это было чисто и правильно. Мы не могли больше обманывать самих себя и друг друга. Марк, как писали когда-то в романах, «отошел в сторону». Сказал Стое: «Обычно разводятся после долгого полета на одном корабле, и я думал, что мы с тобой успели отдохнуть друг от друга за сто лет анабиоза», нам обоим: «новая мораль нового мира, почему бы и нет». И еще сколько-то фраз, делающих ему честь в смысле самоиронии. Я б на его месте, наверное, так не смог. Эта его выигрышная маска самоиронии.
Зверь возник ниоткуда. В трех шагах перед нами. Больше бизона, но меньше слона. Наши бластеры способны в мгновение испепелить хоть диплодока, а у меня все равно чуть ли не инфаркт.
Уже в следующее мгновение, успокоившись сколько-то, мы его разглядели. Он был лишь чуть-чуть побольше бизона и намного меньше слона. Похож на мамонта. Это мамонт и есть! Вот такой вот. Только его рыжая шерсть была короткой. И бивни… да нет, бивни такие, как и положены мамонту, просто маленькие. А в лице (у меня так и мелькнуло — «в лице») что-то было от сенбернара. Что-то было в нем человеческое!
