Она решительно позвонила, не давая себе опомниться. Шаркающие старческие шаги. Дверь медленно, издавая противные ржавые звуки, отворилась.
Она увидела только глаза. Только два прежних горящих глаза, устремленных на нее.
– Оля?
Он говорил теперь тихим, надтреснутым голосом, глухим и сиплым, но интонацию она узнала.
– Яся? – проговорила она, и внезапно очутилась в его объятьях.
Он, этот старый и, казалось, почти мертвый человек, поднял ее легко, как перышко, и понес. С ее глазами что-то определенно случилось – она никак не могла представить его теперь тем неопрятным стариканом, который встретился ей на дороге. Теперь он тоже был небрит, но это ему почему-то шло, добавляло мужественности.
Он принес ее в гостиную и положил на диван.
– Подожди. Я приму душ. Это быстро. (В его сознании, судя по всему, время сместилось, и их новую встречу словно не разделяла бездна прожитых отдельно лет.)
Она хотела сказать, что он сошел с ума. Что она замужем. Что пришла для другого. Но и с ее головой что-то сделалось. Все помутилось.
– Да, вот свежие простыни. Хозяйка оставила.
Ольга послушно, как загипнотизированная, постелила на диван свежую накрахмаленную простыню. (Тут еще их крахмалили – какая патриархальность!)
Может, убежать? Она любит своего мужа! Этого человека она не видела много лет! И не вспоминала о нем! Это похоже на бред, страшный сон…
Он вошел в дверь совершенно голый. Он и прежде, несмотря на боязнь близости, любил демонстрировать перед ней свою наготу.
Ей тогда чудилось в этом что-то мазохистское, что-то от древних библейских времен, когда наготы еще стыдились. Когда она еще не мозолила глаза на экранах и на обложках журналов. Когда царица Мелхола, могла попенять мужу, царю Давиду, что он, танцуя, заголялся перед всем народом. Когда тот же Давид прельстился наготой чужой жены, увиденной им с крыши купающейся.
Нагота была священна, соблазнительна, пагубна…
…Некогда он был стройным и поджарым, со втянутым животом. Теперь живот отвис, он располнел. Волосы на груди поседели.
Но что-то и впрямь сделалось с ее глазами. Он ей и теперь понравился.
– Ты красивый, – сказала она, преодолевая горловой спазм. – Ты очень, ты очень…
Он с таким нетерпением схватился за ее блузку, что посыпались мелкие декоративные пуговицы.
А когда-то он просто умолял ее ничего не снимать, он ведь не железный!
– Боже мой, мы не зашторили окна! – вскрикнула она. В комнату и в самом деле пробился яркий солнечный луч, всю ее залив светом.
