Гоголь писал в своих письмах, что трудно объяснить и невозможно представить скольких сил, какого напряжения требует выуживание, добывание того самого, таинственного, что называется искусством. Откуда, из каких глубин? Одному ему известно… В конце концов он погиб от истощения души, от бессилия, от невозможности более сопротивляться смерти… Л. Толстой говорил о необходимости затратить все свои силы, всю свою душу на создание чего бы то ни было… У Розанова не было таких сил изначально, он и не мог их затратить, слишком был всегда занят собой, своей душой, своими отношениями с Богом, на это и тратил всю энергию, оттого и занял место в третьем ряду…
И сам же он пишет: «Литература вся празднословие… Почти вся… Исключений убийственно мало». И еще добавляет, что писатели, насколько они печатаются, суть «проституты», то есть на потребу толпы, к услугам государства. Это любопытно… Стоит ли писать? За деньги уж точно – позор и ненужность, и стыд…
Литература наша, пишет Розанов, ужасно недостаточна и не глубока; она великолепно «изображает», но то, что она изображает – отнюдь не великолепно… А ведь, пожалуй, верно. Ведь все в большинстве своем сатира, издевка, насмешка… Фонвизин, Грибоедов, почти весь Гоголь (за исключением разве «Тараса Бульбы», раннего творчества), у Чехова, много, очень много… у Горького, у Тургенева… Но при этом Пушкин, Толстой, при этом Лермонтов. Почему же Розанов так вот всех в одну кучу – не великолепно. Скептицизм? Ведь знал и понимал. Но не ради ли красного словца, не для эффекта? Или просто для скандала? Для чего? Для чего так? Каким видел он свое место в литературе? Сам он не высмеивал, а «убивал» словом. Коротко, немногословно, но изящно, метко сравнивал оппонента с каким-нибудь беременным тараканом. И все сводится к остроте… Или же это способ ощутить себя живущим; я мыслю, значит, я существую; способ самореализации. Встать рядом с титанами. Тяга и любовь к чтению, яркая способность мыслить, отсюда глубокий анализ творчества Гоголя и Достоевского. А возможно ли, обратившись к этим двум гениям и самому не проникнуться их духом, идеями и не загореться своими мыслями?
Как уживались в нем любовь к Богу, к церкви, к убогим священникам, к свечечкам, и такая ненависть к литераторам? Кто-то, не помню кто, сказал, что литератор может простить другому литератору все, кроме успеха…
Розанов искал силу, порыв вдохновения, энергию. Для него она была олицетворением Бога. Вспомним его «Боже, Боже, зачем ты меня покинул?» Ушло вдохновение. Слова не вяжутся, мысль замерла, нет сил… Откуда черпать? Не отсюда ли все его попытки связать пол и Бога:
