Та-ак… Новикова… Екатерина… Есть такая, вот ее формуляр. Парковая, четыре. Где это, Парковая? Кажется, на другом конце города… Она еще никогда не бывала там, просто не доводилось. Расстояния-то, конечно, невелики, но попробуй-ка в ее возрасте…
— Этого нет, этого нет, этого тоже нет, — с преувеличенной строгостью произнесла Марья Павловна. — У нас, деточка, поступлений философской литературы почти не бывает.
Девушка вздохнула. Сказала: «Жалко»… Бросила беглый взгляд на стол, заваленный пухлыми потрепанными томами.
— Тогда можно я Байрона возьму? Вон у вас лежит…
— Пожалуйста. — Марья Павловна протянула книгу — как будто от сердца оторвала родное дитя.
Катя Новикова, живущая на Парковой, четыре, расписалась в формуляре, поблагодарила и ушла, задорно цокая каблуками по дощатому полу.
Вложив формуляр в ящик, Марья Павловна неторопливо подошла к окну. За стеклом ласково грело несмелое сентябрьское солнце. По дорожке между багряными кустами калины мелькнула фигурка в бежевом плаще с книжкой в руках и заспешила по улице прочь, плавно покачиваясь на высоких каблуках.
Внимательные глаза смотрели ей вслед. Приятная девочка: милое личико, фигурка, ножки… Прозрачные глаза, похожие на темный прибалтийский, янтарь. Гладкие волосы, укутывающие плечи каштановой глянцевой волной. Студентка. Начитанная, наверное…
Такая же, как был ее сын. Да, именно был… Он тоже любил специфический библиотечный запах, любил перебирать пожелтевшие страницы, истрепанные тысячами нетерпеливых пальцев. Любил священную тишину читального зала, негромкий гомон абонемента в час пик — после рабочего дня, когда небольшое помещение перед стойкой наполнялось разношерстной публикой, охочей до чтения. Он и со своей первой девушкой познакомился, кажется, в библиотеке…
Был… Любил… Какие ужасные слова! Она никогда не сможет примириться с ними! Эти слова убивают его. Они убивают и ее, мать, лишают воли, чувства, способности жить. Безжалостные слова! Они парализуют, вгоняют в беспросветное, животное отчаяние. Сводят с ума, превращают в загнанную в угол кошку, которой остается только царапаться, кусаться, грызть протянутые к ней руки в отчаянной попытке отомстить за свое погибшее дитя. Цель жизни ее давно исчезла. Если бы она могла, она бы наложила на себя руки. Если бы только она могла… Если бы только могла!
Светлая фигурка, постепенно уменьшаясь, исчезла из поля зрения, а потом и вовсе растворилась в резком осеннем воздухе.
