— Вчера, после нашего памятного спора, — Хюммель смотрит на Тешера с холодной вежливой улыбкой, — я позволил себе набросать черновой вариант некоего послания к будущей цивилизации, которая, смею надеяться, возродится когда-нибудь на нынешнем пепелище… — Он наливает в бокал немного воды и оглядывает сидящих, дожидаясь окончания трапезы.
— Простите, коллега, я не совсем понял, кому адресовано послание, — с едва скрываемой иронией замечает Тешер.
Хюммель несколько стушевывается.
— Не знаю… Кому угодно. Кто-нибудь наверняка все-таки будет. Пришельцы из космоса… Мутанты… Или, быть может, в глубинах океана существуют какие-то носители разума и теперь они выйдут на поверхность.
— Понятно. — Тешер резко встает. — Прошу прощения, я должен идти. Очень много работы…
Тешер скрывается в своей комнате, закрывает дверь, и почти сразу же оттуда доносится преувеличенно громкий голос, диктующий текст, сопровождаемый стрекотом машинки.
Хюммель-старший смотрит на свой листок, не зная, как поступить.
— Я думаю, отец, обсуждение текста можно перенести на завтра, — говорит сын примирительно.
— Да, пожалуй, сегодня не стоит, — торопливо соглашается отец. — В такой печальный день… Конечно.
Хюммель-старший придвигает свою тарелку и начинает сосредоточенно есть. Однако невольно, как и остальные, прислушивается к голосу Тешера.
— Пора наконец признать, — доносится из комнаты, — что история человечества — это история затянувшегося самоубийства живой материи, которую космическая случайность наделила способностью мыслить и которая не знала, что делать с этой случайной, роковой способностью. И не нашла ей лучшего применения, как создание наиболее эффективных способов тотального самоубийства. От веревки незабвенного Иуды — до новейшей нейтронной бомбы, генетического, бактериологического и еще черт знает какого оружия! Восхитительный прогресс! Расцвет разума! Воровство — вот сущность науки. Воровать тайны природы, совсем не для нас предназначенные, убийственные для нас, оставаясь на пещерном уровне этики. Что сделал Прометей, воспетый нашим искусством? Украл огонь. Не изобрел, не открыл, а украл! Вот сущность! И с тех пор наука не стала менее аморальна. А в это время наше уважаемое искусство занималось тем, что выдавало желаемое за действительное…
— Культура не исчерпывается наукой! — громко выкрикивает Хюммель.
— Неужели? — доносится из-за двери. — Зато наука с успехом исчерпала всю культуру вместе со всеми нами. В сущности, культура так и не началась.
