Чак первый оценил бы свою смерть как профессиональный журналист: «хороший» материал. Не каждый день автор постоянной колонки одной из крупнейших газет (а портрет Чака есть на грузовиках службы доставки, он «делал сбыт») разбивается насмерть, упав из окна квартиры противоречивого и очень обаятельного прокурора Соединенных Штатов.
Похороны, поминки, возбуждение официального расследования — со всем уважением к вам, господа детективы — случаются каждый день. Они оттесняют «хороший» материал с первой страницы предсказуемостью, отсутствием, так сказать, сексуального подтекста. Как, бывало, Чак называл эти истории по горячим следам, Фил? Чак являлся знатоком, господа детективы, недостатков и неполноценностей, особенно в газетном языке. Он заставлял нас быть честными и искренними. Как он выражался, Фил?
Квинлан недоумевал: какая алхимия превратила Айвса из хулигана в символ общественной совести, а Филдса — из безразличного издателя в пропитанного чернилами и озабоченного горестями печатников человека?
— Просеянными через…
— Просеянными через обломки. Из практики, детективы, обычной для телеграфных агенств, — Чак пробился в ЮПИ и стал там корреспондентом — из практики сообщений вдогонку об авиакатастрофах, столкновениях поездов, обвалах домов и других происшествиях… Как называлась та статья, Фил? Чак ее написал для «Колумбийского журналистского обозрения»? Там он совершенно точно выразился.
Филдс изобразил удивление, обнаружив ксерокопию на столе и принялся читать, патетично держа бумаги в вытянутой руке:
«Спасатели просеивали обломки нью-йоркских ежедневных газет в поисках ключа к их банальности». Айвс сам был похож на обвал, катастрофу. «Они нашли штампы, общие места и плоские шутки, намасленные фотографиями знаменитых грудей и списками их хозяев, рецепты телятины в карамели и пончиков с помидорами, но ничего, что может точно, или хотя бы сострадательно, именоваться новостями».
Филдс откинулся и гоготнул.
— Блестяще. Трудно выдерживать баланс между развлечением и информированием. Чак не боялся указывать на то, что мы иногда не дорабатываем. Даже так — он понял бы наши проблемы, последовавшие за его, мм-м-м, неудачей. Думаю, нам придется снова обратиться к высказыванию самого Чака в одной из статей о «подходе Джона Гарфилда». Старый классический повторяемый анекдот об одной из газет старого поколения, читатели которой не получили как-то исчерпывающей информации о смерти известного актера в результате сердечного приступа во время… Они тогда не могли сказать прямо. Так вот, газета столкнулась с необходимостью дополнительной статьи. Поскольку не нашлось достойного заголовка, чтобы пустить огромными буквами через всю полосу, осторожный редактор предложил коллегам следующий выход — написать: «Джон Гарфилд Все Еще Мертв».
