– Конечно, нет, сэр, это не проблема.
– А в чем же проблема?
– Боюсь, по телефону вам выяснить ничего не удастся.
– Видите ли, я просто хотел сберечь время. Ведь речь-то идет об убийстве.
– Хорошо, я свяжу вас с архивом.
– Спасибо.
– Не вешайте трубку: будет щелчок, это я просто переключаю вас на нужный номер.
– Спасибо.
И вновь потянулись минуты ожидания. Убийство, думал Карелла, это нечто вроде вторжения в чужую жизнь. А такого никто не любит, никому не нравится, когда звонят из большого города и спрашивают о человеке, который здесь лечился десять лет назад. «Я свяжу вас с архивом. В архиве вам, наверное, помогут...» В архиве имеют дело с историей, давней и не столь отдаленной. «Я свяжу вас с архивом, потому что, видите ли, здесь люди хоть и больные, но живые, и у нас нет времени заниматься трупами...»
– Архив. Сержант Холлистер у телефона.
– Говорит детектив Карелла из восемьдесят седьмого полицейского участка. Я собираю информацию о человеке, ставшем жертвой убийства.
– Ничего себе, – присвистнул сержант Холлистер.
– Его зовут Джеймс Харрис, он был на излечении в Форт-Мерсере десять лет назад.
– Второе имя есть?
– Рэндольф.
– Потребуется некоторое время. Разрешите, я перезвоню вам.
– Мой номер Фредерик 7-8024. Только, сержант...
– Да, сэр?
– Вообще-то мне хотелось переговорить с кем-нибудь, кто знал его, когда он лежал у вас. Я хочу сказать, это важнее, чем данные, которые вы мне зачитаете.
– Мне все равно надо найти его карту, сэр. Я перезвоню.
– Сержант, речь идет об убийстве.
– Да, сэр, понимаю.
– Спасибо, буду ждать звонка. Послышался щелчок – трубку повесили. Карелла взглянул на настенные часы. Десять тридцать семь.
– Как пишется слово «перевозочный» – «пе» или «пи»? – спросил Дженеро.
– У тебя же словарь, возьми да посмотри, – посоветовал Карелла.
– Как же я посмотрю, если не знаю, как оно пишется?
– Но что начинается с "П", ты знаешь, не так ли?
– Да, но вторая-то буква какая?
Карелла снова поднял глаза на часы.
Десять тридцать восемь.
* * *
Из госпиталя позвонили в самом начале двенадцатого. К тому времени Карелла уже успел связаться с центральным архивом и попросил поискать, нет ли чего на Чарльза К. Кларка, а также напечатал в трех экземплярах отчет о проделанной работе. В архиве ему пообещали перезвонить сразу же. Но до понедельника, думал он, ничего не дождешься, если только не подтолкнуть их сегодня же еще одним звонком. Наверное, и в госпиталь придется перезванивать. В Америке, да, как показывает опыт, и во всем мире, ничего не добьешься, если не позвонишь дважды. А после второго звонка не пошлешь письма. А после письма не позвонишь через неделю в третий раз. Карелла подозревал, что так было и во времена Древнего Рима, а когда варварские орды вторглись с севера и рассеялись по улицам города, сенаторы, путаясь в тогах и прижимая к груди вощеные дощечки с так и оставшимися без ответа письмами, бежали в страхе за свою жизнь. За ними поспешали, жуя на ходу резинку и не успев даже привести себя в порядок, секретарши.
