В комнате было темно. На улице сгустились сумерки, черты его лица были неясны, и никак нельзя было догадаться о его чувствах.
Когда моя рука готова была дотронуться до него, он слегка уклонился и отвернулся.
— Где же выключатель? Уже пора зажечь свет.
Голос был мягким и естественным. Он очень старался, чтобы его слова говорили лишь о том, что слишком темно, и что он никак не может понять моё движение.
Я встала и щёлкнула выключателем на стене.
— Вы умеете играть в падук? Если да, то давайте сыграем.
— Нет, не умею.
— Может быть, у вас найдётся газета, вы принесёте её?
— Сегодня воскресенье, газеты не приносят по выходным. Извините. Не хотите кофе?
— Нет, спасибо. Если я вечером выпью кофе, то не смогу заснуть.
Мы опять стали бессмысленно сидеть. Я старалась как можно меньше смотреть ему в глаза. Он тоже понурил голову и теребил одеяло на кровати. Его стакан был пуст. Прозрачное стекло отражало зеленоватый свет неоновой лампы. Я вздрогнула, как от холода. Холодный бледный свет, без малейшей теплоты, стоял между нами. Как тусклый блеск мёртвых глаз. Если даже погасить свет, он будет так же сверкать на его белых зубах, на концах рукавов аккуратной рубашки под чёрным джемпером, на пустом стакане, которого касались его тёплые нежные губы, и который останется одиноко стоять после его ухода.
Он поднёс руку к глазам и посмотрел на часы.
— Сыну слишком задерживается. Даже если он и придёт сейчас, нам совсем некогда будет играть.
Он встал и попытался руками разгладить сильно измятые брюки. Я его не задерживала. Мне было неприятно, я ощущала себя так, будто меня предали. От такого мужика даже аппетит пропадает, он невежливый и неласковый. Давно бы ушёл, если бы хотел!
— Как же я поеду с таким тусклым фонариком на велосипеде?
Он выкатил на улицу свой велосипед. Собака лаяла, как бешеная. Но я не уговаривала его остаться.
— Ему действительно надо задать перца.
Я не улыбалась.
— У вас очень бледное лицо.
— Проклятой весной я постоянно устаю и болею.
— Приходите ко мне в госпиталь на медицинский осмотр.
Он закончил говорить, с силой нажал на педаль, махнул рукой и улетел в ночь. Будто бездомная кошка. Вот как тихо и быстро он исчез. Я прислонилась спиной к воротам, долго вглядывалась в темноту, потом зябко передёрнула плечами и задвинула щеколду. Было темно. С каждым шагом темнота липла к моим ногам, как тяжёлая ртуть. Я дышала тихо, чтобы не нарушать пустоту и странную тишину, которая поглотила весь дом, похожий на пустой колодец.
