И тогда Ника босиком бросалась в родительскую комнату и кричала как бешеная: «Снег! Снег!» И это был чуть ли не единственный священный случай, за который ее не ругали. Наоборот! Встречать первый снег всем двором давно превратилось в ритуал. Во всем доме начинали зажигаться окна, за ними суетились тени, соревнуясь в том, кто раньше выскочит освятить следами первый снег.
Ника торопила родителей, натягивала лыжные штаны поверх пижамных, надевала толстые носки, искала валенки, поглядывая вниз, где на белом ковре лежало с десяток освещенных квадратиков, что означало: соседи не дремлют, а так же быстро натягивают на себя что попало, чтобы быть первыми. Постепенно окна потухали, но свет не исчезал – он шел от земли и от синего-пресинего ночного неба, которое все трясло над двором белой плотной дерюгой.
Выскочить из подъезда надо было с открытым ртом, так чтобы поймать в него молочный вкус неба. По гулким коридорам звучали шаги, хлопали двери квартир, отовсюду слышались возбужденные голоса и приветствия. Дядя Ваня-встань-с-диваня выносил проволочный каркас для огромной снежной бабы – и закипала работа!
Дети путались под ногами у взрослых, барахтались в снегу, обрастали сосульками и сжевывали их с задубевших варежек. И никто не смел в эту ночь сделать им хоть малейшее замечание!
Расходились по квартирам под утро, когда посреди двора стояла огромная снежная баба – с дырявым ведром на голове, глазами-угольками и длинной морковкой вместо носа, которую припасла тетя Нина с середины осени.
Разгоряченные, шумные, счастливые, все они на каких-то два часа забывали, кто кого залил, кто кого сглазил или «что-то сделал», а кто так и не отдал взятые в долг в прошлом году десять рублей.
…Я чуть не проехала нужную остановку!
Вышла. С трепетом, все еще нарастающим, дошла до угла и с радостью приняла боль, которая сначала так напугала меня.
Открыла глаза на скамейке под деревом.
Теплая летняя дымка окутывала маленький двор. За столом под деревьями сидели мужики: Петро-барахло, дядя Ваня-встань-с-диваня, дед Сергей Иванович и Хромой Митро. Постукивали костяшками домино.
Простыни, фанатично выбеленные тетей Ниной, тихо дышали на веревках, вбирая своей белизной розово-золотую воду предзакатного солнца. На пожарной лестнице, как летучие мыши, висели несколько детей – трое мальчиков и две девочки (среди них я узнала и своих вчерашних собеседников). Между ними шло соревнование, кто дольше продержится вверх ногами.
