Сендуха… Так жители Крайнего Севера называют природу. Незатейливые карликовые берёзки, нарядившиеся в жёлтые одежды; тоненькие лиственницы, усыпанные мелкими ресничками-хвоинками; пологие, словно уснувшие, валуны-великаны сопки – это сендуха. Ярко-оранжевые гроздья скромницы морошки на болотистых кочках, запах вечнозелёного багульника – это тоже сендуха. Стада велюровых оленей, бредущих в поисках сочного ягеля; виднеющаяся на речной глади увенчанная мощными рогами голова сохатого, переплывающего реку; боязливые песцы и хищные росомахи – это частичка животного мира сендухи. Великий простор тундры без конца и без края, уходящий за горизонт, – это всё сендуха. Всякий, кто придёт на эту землю, какими-то невидимыми силами заставлен будет почитать её неписаные законы, поклоняться её языческим богам.
Люди опасаются немилости сендухи. Задабривают духов этой открытой всем ветрам местности подношениями – делятся своей пищей, водой, кусочками одежды. Путник, охотник, рыбак обязан «покормить» сендуху: оставить на месте, где собрался трапезничать, что-то из своей провизии, отдать дань священному огню – плеснуть в него горячительную жидкость. Иначе им не будет сопутствовать удача. Всепобеждающая вера в живой организм этих скупых и величавых мест вселяется в человека с молоком матери и с помощью языческих обрядов пращуров обретает смысл, делает его ближе к природе. У сендухи не бывает стен и преград – это самое свободное и могущественное место на земле. Оно всюду. Насколько хватает остроты глаз и фантазии.
Не каждому дано ощутить живое дыхание сендухи. Лёгким порывом южного ветра привнесёт она в тундру томные запахи розмарина и пыльного ковыля, пронизывающим северянином обрушит на эти места волновые потоки холода арктических ледников и солёной морской прохлады. Метущаяся душа сендухи несётся над распростёртыми просторами на помощь и малой пуночке, попавшей в беду, и матёрому голодному волку, и заблудившемуся путнику, провалившемуся в полынью на тонком льду. Ареал её владений простирается до горных пределов на западе и океанских просторов на востоке, монгольских степей на юге. И лишь на севере нет у неё предела. Потому что Север – это её жизнь. Потому что он бескрайний.
