Перед ужином мы развесили десяток колокольчиков на ветвях орешника под окном кухни. Колокольчики получились тихими. Стук, или, вернее сказать, шорох сухих веток, едва можно было расслышать за столом, где мы ужинали, и то при условии, что открыты окна. Окна были открыты. За ужином мы довольно громко болтали, как вдруг Толик воздел к потолку перст и этим движением заставил нас всех молчать.
– Что там? – прошептала Ласка.
– Ветер переменился, – отвечал прапорщик почти беззвучно, одними губами.
Тут только я обратил внимание, что колокольчики за окном и впрямь звучали иначе. Тут только я подумал, что прапорщик впервые представил себе огромный мир, который нельзя увидеть ни прямо перед собой, ни даже по телевизору: мир, где дуют ветры, плещут волны, шелестят тропические леса, идут по песку бедуинские караваны, летят на предельно низкой высоте бомбардировщики-невидимки, влюбленные стонут друг у друга в объятиях, матери качают младенцев, сверкают разноцветными огнями аляповатые карусели на ярмарках… И лежат в земле обглоданные временем до блеска кости Ямамото Цунемото, вассала Набесимы Мицусиге, третьего правителя земель Хидзен.
Странным образом тема колокольчиков имела продолжение. Вернее сказать, первое стихотворение, на котором Толик мой почувствовал вкус к поэзии, тоже было отчасти про колокольчики. Я имею в виду стихотворение Пушкина «Бесы». До «Бесов» я пытался читать прапорщику и другие стихи, но совершенно безуспешно. Я полагал, что стихи не столь совершенные, стихи, про которые легко объяснить, как они сделаны, окажутся проще для прапорщикова восприятия. Но не тут-то было.
По вечерам после ужина, развалившись в креслах у камина, я читал и комментировал для Толика стихи. Я читал Луговского, но прапорщик отнюдь не заинтересовался взаимоотношениями маленькой девочки и плюшевого медведя и только усмехнулся, услышав строчки:
Кто твою хозяйку приголубит?
Мать встречает где-то Новый год,
Домработница танцует в клубе,
А отца – собака не найдет.
– Собака не найдет! – повторил Толик и иронически крякнул.
Я читал ему Ахматову. Но прапорщик не заинтересовался ни сероглазым королем, ни даже внебрачным сероглазым ребенком лирической героини.
Я прочел ему совсем уж простое, хоть и абсолютно гениальное четверостишие Маяковского:
Не домой, не на суп,
а к любимой в гости
две морковинки несу
за зеленый хвостик.
Я говорил:
– Понимаете, Анатолий, вот ведь поэт в коротеньком таком четверостишии рассказал, что ужасно беден, раз уж у него не хватает денег на цветы для любимой, и что любимая бедна, но любит его, потому что не стала бы иначе жить настолько впроголодь и не иметь даже морковки… Понимаете?..
