— Мамки нету.
— Я не к ней, я к тебе.
Федька тужится подняться и снова падает на подушку. Истратов присаживается на табуретку, ладонью касается Федькиного лба.
— Где же ты простыл?
Федька пыхтит, морщится и прячет глаза.
— Прыгал небось?
— Мамка сейчас придёт.
Федька беспомощно пытается подняться, чтобы взглянуть в окошко.
— Лежи. Без мамки обойдёмся.
— Вы не ругайтесь.
— Я не ругаться пришёл. Проведать.
— Это всё Мишка. «Пойдём, — говорит, — дураки только дорогой ходят».
— Ладно, ладно, заливай. Чем это от тебя пахнет так?
— Мамка подсолнечным маслом натёрла. Чтобы не кашлял.
— Ну, ну. Это хорошо. Вкусно пахнешь. Не скучно лежать?
— Нет.
— А об чем думаешь?
— Да так…
— А всё же?
Федька жмётся, с трудом выпрастывает руку из-под платка, вытирает мокрый лоб, конфузится.
— Я скажу, а вы смеяться не будете?
— Если что смешное, может, и посмеюсь.
— Нет, вы не смейтесь.
— Ну давай, давай.
— Я такую штуку одну придумал. Чтобы летать.
— Ну-ну!
Федька подтягивается, упирается спиной в подушки, сквозь платок виднеется тельце. Истратов подтыкает с боков одеяло и радостно-внимательно ждёт. Мальчонка совсем оттаивает, глаза его горячечно брызгают от возбуждения.
— Я как закрою глаза, так всё прыгаю и прыгаю…
— Это как же?
— А вот так. Прыгаю и в воздухе держусь как птица. Отчего так — птица летает, а мы не можем? Вы мою Маньку не видели?
— Кто такая?
— Я вам сейчас, — он куда-то порывается, но Истратов укладывает его.
— Лежи, лежи, ты мне так, на словах.
— Это у меня галка живёт. Наверно, под кроватью.
Федька выжидательно смотрит на учителя. Истратов лезет под кровать, кряхтит, видит — галка, пытается взять её, но она шипит и забивается в угол. Он вытаскивает её и отпускает. Галка забивается за сундук. Истратов отряхивается и садится рядом.
— Ну и об чем же ты думаешь? — возвращает он мальчика к разговору.
— Я смотрю на Маньку и думаю, всё думаю. Вот бы крылья к рукам приделать и летать. Ну, не так, как самолёт, а чтобы прыгать, понятно?
— Это, значит, как овраг там, канава или лужа? А ещё бы разогнаться и на дерево сигануть?
— Во-во! — смеётся Федька.
— Это ты хорошо придумал. А вот слыхал насчёт поезда — не простой, а шар огромный, с избу, катится себе по канавке, а в нём пассажиры сидят?
Они долго разговаривают, разбирают, придумывают. Федьке жарко, он теребит платок, сдвигает набок, чтобы свободнее размахивать руками. Но вот слышится топот ног во дворе. Мальчик настораживается, поправляет платок на груди и влезает под одеяло.
