– Хорошо! – сказал я.
– Хорошо! – отозвалась Эстер.
В оконе трёхэтажного дома горел свет.
– Там моя комната, – сказала Эстер. – На трёх девочек одна комната. Один на всех чайник. Один на всех холодильник. Одна на всех газовая плита.
– Один на всех шкаф для одежды, – вставил я.
– Как ты догадался? – удивилась Эстер.
Я пояснил:
– На меня сошло озарение.
– Спасибо за вечер! – сказала Эстер потом.
Вдруг я ощутил озноб при мысли, что в мире отыскалась сила, которая вытащит меня из моего бессмыслия и мучительной боли.
– Спасибо тебе!
– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи!
Я не двигался с места.
– Мы увидимся ещё? – спросил я.
Девушка погрузила своё лицо в мои ладони.
Прошли минуты.
Прошло множество секунд.
Время…
Я обнаружил, что время обрело другое измерение.
Подняв голову, Эстер посмотрела на меня так, как смотрят на экран кинотеатра, пытаясь угадать, что произойдёт дальше.
– Звони! – проговорила она, протянув руку.
– Конечно! – Я понял, что эту руку отпускать не хочу.
– Спокойной ночи! – сказала Эстер.
– Спокойной ночи!
По дороге домой я с пониманием прислушивался к воплям обезумевших от страсти котов.
Я вошёл в телефонную будку.
– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи! – отозвалась Эстер.
Улёгся дождь, и в небе выглянули звёзды. Проходя мимо прижавшихся к тротуару усталых машин, я сгребал с капотов дождевые капли.
В лужах отражались ночные огоньки.
* * *
Баллада.
Arpeggio…
Legato…
Не та звонкость…
Не та нежность…
Не то… Не так…
Беспомощные звуки, будто покрывшись ледяной коркой, отдавали холодом.
Телефон.
Молчание.
– Кто?
Молчание.
– Ты?
Молчание.
Опустив трубку, я послушал комнату. Она отозвалась тоской и унынием.
Пассаж – качнулась неспокойная мысль.
Аккорд – в груди шевельнулось что-то зыбкое.
Я понял, что оказался в плену; не понял – в плену у кого…
Освободив клавиши, я объявил перерыв, подошёл к окну.
Вдруг почудилось –
стучат в дверь.
Вдруг подумалось –
точно так же, как тогда…
Тогда на пороге стояла Эстер.
– Ты играл «Бабочек» Шумана для одной меня? – спросила она.
– Только для тебя!
– Мне сильно понравилось.
– Ты пришла сказать об этом?
– Да. То есть, нет – не только об этом. В тот вечер в клубе… Твои пальцы… Мне подумалось, что ты тот мужчина, которому я могла бы довериться, а потом, когда мы несколько дней не виделись, мне стало казаться, что повсюду, где не ты, безрадостно и уныло. Я купила диск фортепианных пьес Шумана и, оставалась в комнате одна, слушала это чудо и теряла себя от счастья.
– Буду играть для тебя всегда, – сказал я. – Если будешь рядом со мной, то…
