Гении промолчали.
Я догадался: им не до меня.
По тротуару прогуливался большой белый лабрадор и с вызывающей надменностью поглядывал на моё окно. Казалось, животное пыталось высказать мне что-то нехорошее. Я погрозил ему кулаком. В ответ он презрительно зевнул.
Моё горло перехватила судорога.
К груди стали прорываться толчки.
Рот наполнился горечью.
Комната пустилась в пляс.
Меня стошнило.
В окно постучал кто-то из чудаков Самуэля Беккетта.
– Если упаду, зареву от счастья, – произнёс чудак, растягивая слова.
Отличная мысль – мне понравилась.
Повалившись на пол, я стал ждать счастья.
Счастье не появилось. Мне не ревелось.
«Семьдесят – это второй переходный возраст?» – подумал я и задремал.
Приснился заглянувший в Тель-авивскую академию музыки композитор Мейербер. Он спросил у одного из студентов: «Какая из мировых опер вам нравится больше других?» – «Разумеется, ваши “Гугеноты”. В какой ещё опере можно услышать о том, как тысячи христиан с такой невероятной жестокостью истребляют друг друга под музыку одного-единственного еврея – вас, господин Мейербер!..»
Разбудил телефон.
– Как ты? – спросила дочь.
– Лежу на полу.
– На полу ты никогда не лежишь.
– Сегодня лежу.
– Как это – лежишь?
– Плашмя.
– Я выезжаю! – прокричала дочь в трубку.
Такси из Ашдода прибыло через час.
– Папа, собирайся в больницу!
– Туда – нет! – упирался я.
– Что – нет?
– Туда не хочу.
– Нет?
– Нет!
– А что – да?
– Как всегда – не сдаваться.
– Собирайся! – перебила дочь.
– А как быть с…
– За мамой я присмотрю.
– А я из больницы вернусь, как ты думаешь?
– Ты победишь, папа.
Слова дочери звучали тепло и уютно.
* * *
В больнице «Ихилов» медицинская сестра велела прилечь на койку.
– Фамилия?
– Корман.
– Имя?
– Леон.
– Дата рождения?
– Шестое декабря тысяча девятьсот сорокового года.
– На что жалуетесь?
– На себя.
– Зачем?
– Во мне появились неполадки.
– Неполадки?
– И очаги напряжённости.
Медсестра криво улыбнулась и потребовала, чтобы я оголил бедро.
Я подставил то, что надо.
Потом пришёл высокий санитар. У него было печальное лицо, а на его майке надпись: «Не цепляйтесь к петушку!».
– Прошу сюда! – санитар пригласил меня занять место в больничной каталке.
Я занял.
– Поехали, – грустно произнёс санитар.
Я почувствовал себя куклой, усаженной в детскую коляску.
В конце коридора санитар остановился.
– Палаты переполнены, – сдавленным голосом проговорил он. – Ваша кровать в коридоре – дело временное… Возможно, что к утру какие-то лежбища в палатах освободятся, и тогда…
