Понюхав лекарственный воздух, я пожаловался:
– Не люблю больницы.
– Лечение…
– Не люблю, – повторил я.
Санитар загадочно произнёс:
– Тяжело в лечении – легко в раю…
Я сказал санитару, что он ужасно мил, и ещё добавил, что своими мудрыми пассажами он завладел моим сердцем.
– Да ладно уж!.. – отмахнулся санитар и доверительным голосом сообщил, что над сердцем не властны даже кардиологи.
Озадаченный сообщением санитара, я подумал о состоянии находящейся в больном сердце души, но вдруг с облегчением вспомнил, что Платон утверждал, будто душа пребывает не в сердце, а в мозге.
Санитар спросил, правда ли это, что я сочиняю музыку.
– Время от времени, – признался я.
Санитар покачал головой и, погладив моё плечо, задумчиво проговорил:
– Ужасно хочется сочинить какую-нибудь удачную вещицу.
Я попросил санитара чуть пригнуться.
– Мне тоже, – шепнул я в ухо санитара.
В конце коридора показался доктор.
Доктор стал задавать вопросы, удивительно схожие с теми самыми, что и медсестра из приёмного покоя.
А ещё через три часа пришли сразу два доктора.
Один спросил:
– Вы тот самый Леон Корман, который композитор?
Я кивнул.
– Надо же! – взволнованно сказал он. – Мой сын исполняет две ваши пьесы: сонату и элегию. Рад познакомиться!
Я подумал: «Ну да, как же! Знакомиться с докторами – предел мечтаний…»
Другой доктор раскрыл папку с бумагами.
– Ничего страшного анализы нам не подсказывают, – бодро проговорил он. – Разве что некоторая усталость… Пока мы оставим вас здесь, проследим… Какое-то время полежите.
– А пролежни не появятся? – озаботился я.
Оба доктора посмотрели на меня так, как смотрят коты на залетевшего на подоконник воробья. И засмеялись. Вместе. Оптом. Я был приятно удивлён: не часто увидишь смеющихся докторов.
Тот, у которого сын исполняет мои сочинения, спросил:
– А что, собственно, вы почувствовали у себя дома?
– Раздражение, – сказал я.
– От чего раздражение? – не понял другой доктор.
– От всякого разного.
Доктора приподняли брови.
– От всякого?
– И всякого, и разного.
– Звучит очень занятно, – сказал один доктор.
– Благодарю, доктор! – Я почувствовал себя польщённым.
– В шашки играете? – спросил другой доктор.
Я сказал, что нет, не играю.
– Вот и чудесно, – улыбнулся другой доктор.
– Здесь мы проследим за состоянием вашего сердца и вообще… – запрокинув голову, сказал первый доктор.
Другой доктор взял мою руку и снова прослушал пульс. Потом спросил, хожу ли я на рыбалку. Я сказал, что нет, не хожу.
– Вот и отлично, – проговорил он задумчиво.
