Я перевёл взгляд на человека.
– Ну, и как вас принимает население?
– Ты про толпу?
– Про народ.
– Народ безмолвствует… Как в «Борисе Годунове» Пушкина.
– Вам знаком Пушкин?
– И Пушкин, и царь Борис. В России я снимался в кино. Играл толпу. Здесь я эту роль доигрываю.
Человек отошёл к дальнему кусту и помочился.
– Я вызываю в тебе жалость, да? – застёгивая брюки, проговорил он и, вдруг воздев руки к небу, прочёл:
Что мне мир,
коль в этом мире
нет меня…
Я поаплодировал.
– Живёте в неверии и выдумке?
– Как и все. Каждый из нас живёт во лжи: я – в своей, ты – в своей. Правды не отыскать ни в себе, ни в супермаркете…
– Выходит, вокруг одна лишь только выдумка и ложь?
– Конечно.
– И никакой правды?
– Почему же? В том и есть правда, что всё – ложь.
– Выходит, если всё – ложь, то и сама ложь – тоже ложь?
– Верно.
Я помолчал. Потом непонятно зачем проговорил:
– Господи, как мы живём…
Человек разъяснил:
– Живём – как в тумане.
Я посмотрел на небо. Были звёзды. Тумана не было.
«Туманно в других странах», – подумал я.
– Только бы без войн и засухи, – сказал человек и поскрёб себе подбородок. – А ты? Ты в этом мире участник?
– Надеюсь, что да. Музыку сочиняю, на рояле играю.
Человек скривил губы:
– Что ж, ты тоже доиграешься…
Мы помолчали, а потом я спросил, думает ли он о своём будущем. Он сказал, что нет, оно его не занимает, и что, вообще-то, за будущее отвечает лишь только Всевышний.
Я поднялся со скамейки.
Проходя безлюдный переулок, мне послышалось, будто за мной кто-то идёт. Я остановился, сжал кулаки, готовясь дать отпор моему преследователю. Никого. Затаив дыхание, я послушал тишину. «Звуки тоски, – определил я. – Всё они, те самые, проклятые…»
Из тумана вынырнул бело-синий джип.
– Эй, чего тебе здесь? – У полицейского был простуженный голос и усталые глаза.
– Понятия не имею.
Полицейский достал сигарету, закурил, а потом проговорил:
– Шёл бы ты лучше спать.
Я отозвался:
– Не с кем.
Второй полицейский, тот, который сидел за рулём, сплюнул в опущенное оконце.
– Нам бы твои заботы, – устало вздохнул он.
Я с нежностью отозвался:
– Дай-то вам Бог!
Джип, недовольно фыркнув выхлопной трубой, сорвался с места и затерялся в рыхлой белизне тумана.
Я немного потоптался на месте.
«Счастье – когда можно раствориться в тумане», – подумал я и поспешил домой.
* * *
Вечером, стоя у окна и неотрывно разглядывая улицу, я завёл беседу с загадочным Шуманом, светлым Чайковским и воздушным Дебюсси.
– Баллада мне сопротивляется, – пожаловался я им.
