Я посмотрел на его чахлое лицо и спросил:
– Зачем вы тут, в этом мешке?
– От избытка чувств, – доверительно отозвался он.
Я покачал головой.
– Такое – мне понятно.
– Правда?
Я кивнул.
Рука человека призывно постучала по мешку.
– Можешь прилечь рядом.
Я отказался.
– … – сказал он жёстко, впрочем, беззлобно.
Я попросил его не ругаться.
– … – пробормотал он.
– Вы бы попробовали найти себе работу, – посоветовал я.
– Нет.
– На полставки.
– Нет.
– День через день.
– Нет.
– А ваша жена? Как она смотрит на всё это?
Взгляд человека вдруг затуманился.
– Я ушёл из дома, – устало буркнул он. – Любовь – не для всякого-каждого, и, наверно, по особому позволению Бога. А может, её надо уметь дождаться… Понимаешь?
Я покачал головой: мол, понимаю.
– У меня с этим не получилось. Меня не оставляло ощущение, будто отбываю долгий, унылый срок наказания.
– Плохо, – сказал я. – Быть одному плохо.
– Вдвоём ещё хуже. Жене я оставил все свои сбережения.
– У вас были сбережения?
– Достаточные для того, чтобы моя жена смогла подлечить свои больные зубы. Их у неё был полный рот.
– Бедная женщина…
– Теперь уже нет.
– А вы? – осторожно спросил я. – Чем заняты теперь вы?
– Занят? Ах, да, разумеется, я занят. Люди чем-то заниматься просто обязаны. Я в меру дышу, в меру живу и только безмерно сплю, потому что, пока спишь, не хочется есть. Вовремя уснуть – моя главная забота. Хорошо бы ещё вовремя не проснуться. Попробуй-ка оставаться человеком, когда вокруг тебя люди…
Я махнул рукой.
– Разве вас не смущает, когда стороной уходит ваша единственная жизнь?
– Ну, и пусть себе… И потом: с чего ты взял, что жизнь – единственная? Я вот считаю, что в каждой жизни бесконечное множество жизней, и напрасно у людей голова кругом идёт, и толком не знают они, за какую из своих жизней цепляться.
– Напрасно?
– Ни к чему.
– По-вашему, жизнь – без секретов?
– Без! Как может представлять собою загадку то, что бесконечно повторяет себя? Впрочем, не я первый, кто это заметил.
Я засмеялся:
– Кто же он, этот остроглазый, если не вы?
Лицо человека вдруг осунулось. Очень осунулось. Страшно осунулось.
Я услышал:
– Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь…
– Возвращаются?
– Возвращаются.
– Все реки?
– Все.
– К тому месту?
– Только к тому.
Я подумал о…
И о…
Потом ещё о…
– Бред! – недовольно сказал я.
Со стороны моря показался самолёт. Мигая красными и зелёными огоньками, он покружил над городом, а потом, наконец, нащупав путь на посадку в аэропорту под Лодом, стал медленно снижаться.
