– Скоро стемнеет, – послышался голос лысого.
Тот, что с волосатой спиной, потянулся к воткнутым в мокрый песок бутылкам пива.
– Паршиво там, в городе, – сказал он потом, и отпил из бутылки. – Паршиво…
Лысый кивнул на море.
– Гляди, – указал он на женщину, которая шла по воде. – Белые волосы над белым купальником.
Тот, что с волосатой спиной, сделал несколько глотков подряд.
– Со мной она не угадала, – сказал он.
– Что? – не понял лысый.
Тот, у которого волосатая спина, достал новую бутылку и выпил её всю на одном дыхании.
– Тогда она нарубила дров, – сказал он.
– Дров?
– Некоторым женщинам кажется, что стоит им выйти замуж, как счастье само собой…
– Ты её знал?
– Знал…
– Твоей была?
– Была…
– Ей казалось, что счастье…?
– Казалось…
– Кажется, теперь она решила прогуляться по морю.
– Она всегда была несобранной. Кажется, она и за меня вышла по рассеянности. Через полгода после нашей свадьбы я спросил, о чём она думает, когда я целую её в грудь. Она ответила: «О моём любимом!» Я ударил её, крепко ударил, и тогда она, заскулив, добавила: «Думаю только о нём!» Я ударил её снова и спросил: «Поэтому ты пошла за меня?» – «Пошла не туда!» – сказала она. Кажется, она и сейчас идёт не туда…
Море подрагивало, будто пыталось стряхнуть с себя всё лишнее, что накопило в себе за день.
Лысый неотрывно наблюдал за морем.
– Куда это она идёт? – вдруг прошептал он.
– Наверно, к своему любимому, – отозвался тот, что с волосатой спиной. Он принялся за новую бутылку.
– Что это она там вытворяет? – засуетился лысый. – Ты только погляди, что она с собой делает!
– Что же?
– Не знаю. Её больше не видно.
В небе устало кружили чайки. Из воды, будто пожимая плечами и чуть присвистывая, выпрыгивали белые гребни волн и тут же вновь опадали. Пляж накрыла тяжёлая тень. Я поднялся с остывающего песка, а потом, по дороге домой, пытался для себя решить, в чём люди нуждаются более: в праве забывать или в праве помнить?..
– Иногда, – продолжила женщина, – мне хочется снова стать девочкой.
– И поиграть в прятки?
– Откуда вы знаете?
– Так ведь все старики впадают в детство; все они не прочь поиграть с кем-либо в прятки…
– Отчего же именно в прятки?
– А что ещё старикам остаётся?
Мимо пробежали три подростка и, взглянув на нас, хихикнули.
Женщина отвела взгляд в сторону, проговорила:
– Знать бы, что люди обо мне думают…
Я пожал плечами:
– Вы настолько тщеславны?
– Нет, просто любопытно сравнить с тем, какой я себя вижу сама.
– Какой же вы видите себя сами?
