– Мне жаль, – сказала она, это были ее первые слова, когда я взял трубку, за несколько минут до полуночи.
– Мне тоже, – отозвался я.
– Я так разочарована…
– Я тоже.
– Как бы мне хотелось, чтобы ты был дома!
– Я буду дома утром.
– Ты сердишься?
– Нет.
– Ты уверен?
– Уверен.
– Я тебе не верю.
– Я не сержусь.
– Сердишься.
– Иисусе! – вздохнул я.
– Но я же слышу, – сказала она.
– Я не сержусь!
– Скажи мне это снова, – сказала она. – Скажи это так, будто действительно так думаешь.
* * *
Тот год, когда он стал чувствовать камешек в ботинке.
Меньше, чем камешек – назовем это песчинкой. Тот единственный страх, от которого нельзя было избавиться медитацией или позитивным мышлением. Он мог снять туфли и носки, вытряхнуть их, вымыть ноги, но на следующее утро, после того как он оделся, она была тут как тут, он чувствовал ее, ставшую чуточку больше, чем накануне: песчинку, свой величайший страх.
Мне – человеку, который это пишет, – легко оглянуться назад и сказать, что это был тот самый момент, но даже он знал это уже тогда.
Валентинов день, третий день рождения собаки. Тридцать с лишним кило, совсем взрослая, но гиперактивный щенячий хвост молотит по полу, стоит бросить на нее взгляд. Всегда готова прыгнуть на тебя, пусть и знает, что этого нельзя делать. Она сидит у окна и скулит. Обнюхивает тонкую трещинку в стекле.
Девочка – так он зовет свою жену – хочет остаться в постели, слишком холодно, чтобы вставать. Она хочет, чтобы мальчик – как она называет его – приготовил блинчики. Ей не нравится обмениваться подарками, которые долго хранятся, поэтому блинчики могут стать его подарком ей. Больше всего ей нравятся вещи, которые можно использовать только однажды. Ей нравятся концертные программы, составленные на один вечер. Ей нравится искусство, которое создается для того, чтобы изменяться или умирать, искусство, которым можно насладиться лишь однажды, снежки Энди Голдсуорси, которые, подтаивая, обнажают листья, еловые шишки, сучки, шипы. Когда она слышит песню, которая ей нравится, она делает погромче звук, закрывает глаза, блокирует весь остальной мир – но ей и в голову не приходит купить этот альбом. Свои лучшие песни – те, которые она считает своими лучшими, – она не записывает; исполняет их только на концертах.
– Используй настоящий сироп, – наставляет она его. – И не скупись на сливочное масло.
Пока он натягивает толстовку, она добавляет:
– Какие угодно, только не круглые. Какой-нибудь другой формы, чтобы можно было сказать, что мы едим их в первый и последний раз.
