— Может, волосы все же не выпадут? — надеется она.
— Ничего страшного, — говорит ей продавщица. — Страховка предусматривает и это. Попросите вашего врача выписать рецепт на волосяной протез.
— Я сама врач, — говорит жена.
Продавщица смущается.
— Вот этот ничего, — говорит она, помогая жене надеть очередной парик.
Мы уходим с покупкой. Но парика я так и не вижу. Дома жена сразу же засовывает его в кладовку.
— Я похожа в нем на Линду Эванс из «Династии».[12] Ну не могу я надеть его, не могу, — жалуется она.
У нее начинает зудеть кожа головы. И ей больно прикасаться к волосам.
— Как будто меня кто схватил за волосы и тянет что есть силы.
— Это волосы вот-вот выпадут. Все равно что мина замедленного действия. Сначала тикает, а потом взрывается.
— Ты что, врач? С каких это пор ты знаешь про рак, менопаузу и прочее?
К утру волосы начинают выпадать. Они валяются по всей подушке, по всему полу в ванной.
— Да ну что ты, не выпадают у тебя никакие волосы, — убеждает ее Энид, когда мы встречаемся с друзьями за ужином.
Энид протягивает руку к голове моей жены, прикасается к волосам, поглаживая их, — как будто утешает. На ладони остается полно волос — она вытащила их из головы жены. Энид предпринимает отчаянные попытки прикрепить волосы обратно, она похлопывает по голове, будто хочет вернуть их на место.
— И чего я волновалась насчет того, побреют меня внизу живота или нет? Вон, теперь волосы утекут в канализацию все до единого.
Она выглядит как крыса. Ее будто пожевали и выплюнули, пытались убить электрическим током, но не смогли. Через четыре дня она почти совсем лысая.
Жена стоит передо мной нагишом.
— Сними меня для истории.
Я снимаю. И отношу пленку в то самое фотоателье, где в витрине надпись: «Без цензуры».
Я даю жене бейсболку, чтобы она надевала ее на работу. Каждый день она уходит, она не пропускает и дня, что бы ни случилось.
А вот я работать не в состоянии. С тех пор, как все это приключилось, работа для меня как будто не существует. Все дни я занимаюсь лишь тем, что держу в себе чувства, храню ощущения.
— Ну я же не виновата, — говорит она. — Чем, черт возьми, ты занимаешься весь день, пока я в больнице?
Прихожу в себя.
Жена носит бейсболку с неделю, потом берет бритву, сбривает последние неряшливые клочки волос и идет на работу так: без шляпы, без парика — абсолютно лысой.
С голым черепом она выглядит какой-то агрессивной.
— Как ты себя чувствуешь? — спрашиваю я по вечерам, когда она возвращается.
