Клуб любителей фантастики, 2005 | страница 44

И просыпался Остермах с плотно засевшей в голове мыслью, что новых рассказов ему не написать никогда.

Издатель ведь требует свежих идей. Да и читателя не проведешь. А писать о вчерашнем дне — это уже не научная фантастика, а история какая-то получается.

Остермах посмотрел на часы. Через пятнадцать минут заканчивался творческий день, а у него написано полстраницы, притом пролог, никак не связанный с основой. Есть ли вообще основа?

На коленях Остермаха лежала вечерняя газета. На титульном листе огромными буквами было выведено;: «Завершение детективного жанра!», а ниже, мелким шрифтом: «Сегодня ушел из жизни последний на планете сочинитель детективов. Как и его предшественники, писатель покончил с собой, будучи не в состоянии найти новый сюжет. Таким образом, мы можем с уверенностью сказать, что жанр детектива канул в прошлое навсегда…»

Эту статью Остермах читал уже в седьмой раз. Ниже сообщалось о том, что за год количество создателей любовных историй уменьшилось на треть, а писателей-фантастов вообще осталось только восемьдесят три.

— И наш закат скоро, — пробормотал Остермах, поглядывая на часы.

За три минуты до конца творческого дня Шанцев приставил к виску плазмер и выстрелил.

«Глупец, — подумал Остермах, наблюдая, как изуродованное тело падает со стула на пол, — если бы у Шанцева отклонили десять рассказов, а потом он бы застрелился, то похороны бы оплачивало государство, как ветерану труда, а так жене придется выкручиваться…»

В Кабинет вошли люди в темных халатах. Тут дело ясное — только в морг.

Остермах отключил компьютер, не сохранив написанное, и встал из-за стола как раз в тот момент, когда раздался гудок.

Остальные восемьдесят писателей тоже поднялись. Остермах сложил газету вчетверо и засунул ее подмышку.

Выходя из кабинета, он подумал о том, что последний заряд в плазмере все же нужно поберечь. Хотя бы для десятого рассказа.

_{>Рисунки Виктора ДУНЬКО}

Рассвет застал Кодзени Кина за работой. Когда лучи едва проснувшегося солнца соединились с океанскими волнами, он поднялся и подошел к окну. В приливе бодрости он потянулся гак, что хрустнули суставы и, похоже, даже позвонки. Звук не понравился ему. Сидячая работа плохо сказывалась на здоровье, только, вот беда, без нее Кин чувствовал себя довольно неуютно. Раньше он частенько посещал спортивный зал, стараясь содержать себя в хорошей форме, как вдруг внезапно понял, что все время в мыслях возвращается к оставленным делам. Он начал уходить пораньше с тренировок и разминок, а потом забросил их совсем. Работать головой ему казалось интереснее, но тело не прощало столь пренебрежительного отношения к себе. Сначала появились утомляемость, одышка при ходьбе по лестнице, и он начал чаще пользоваться лифтом. А теперь еще стал досаждать этот противный треск в суставах…