Александр Матюхин
ЗАКАТ
НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
…И когда пришла Земля к финалу своему, когда рухнул с неба огненный дождь и снег упал на голову (вот парил-ка-то была!!), в общем, во времена далекие, до которых нам, увы, в виду некоторой нашей физиологической ущербности недотянуть, случилась история…
Петр Игнатьевич Остермах оставил в плазмере всего один заряд. Для себя. Остальные тридцать он израсходовал в пустыне Гоби, где охотился на одичавших киборгов, в надежде, что на него снизойдет вдохновение. Вдохновение снисходить не собиралось. Поэтому впору было думать о самоубийстве.
А что? В наше время самоубийство писателей — частое дело и никого не удивляет. Невозможно жить, господа, в таком мире, где все уже давно придумано, изобретено и воплощено в жизнь до вас!
Возьмем в качестве примера Кольку Шаповалова… Остермах, сгорбившийся перед портативным компьютером за последним столиком Кабинета Писателей, вытянул шею и нашел глазами Шаповалова, Бедняга рвал на себе волосы и царапал ногтями стол.
Так вот, что касается Шаповалова. Два дня назад он выдал миру свежий научно-фантастический рассказ с эпическим заголовком и не менее эпическим сюжетом! И что? Отклонили! Концепция проблем любви живого робота и живой кофеварки, видите ли, устарела неделю назад! Сейчас, мой друг, это никому не интересно!
Или, например, Шанцев (найдя взглядом Шанцева, Остермах удовлетворенно крякнул: с заднего столика было прекрасно видно, как Шанцев, слегка пригнувшись, чистил дуло плазмера длинным грязным шомполом). У него уже девятый рассказ забраковали! И ведь почти в ногу со временем идет! Вечером напишет что-нибудь, а утром это уже изобретут! Везения человеку не хватает! Ему бы удачу за хвост поймать или музу за крылышки.
Сам Остермах на муз давно не надеялся. Каждую ночь он видел один и тот же сон…
Сидит Остермах в Кабинете Писателей в гордом одиночестве. За столом. В плавках и домашних тапочках с автоподогревом пяток. И пишет. Пишет новый научно-фантастический рассказ. Старается, Надеется. Ждет. Пальцы стирает до крови. Но не успевает набросать и черновик, как вырастает перед ним Мозг. Тот самый Мозг миллионов изобретателей и ученых, которые штампуют новые идеи, претворяют научные открытия в жизнь! И Мозг этот пульсирует и шевелится. По бокам его течет слизь, а лобные доли расходятся, обнажая мелкие острые зубки, и высовывается оттуда язык и слизывает Остермаха вместе с компьютером, тапочками и столом. А в ушах Остермаха, словно пчелиный рой, гудит хор тысяч голосов: «Старо! Было это все! Уже изобретено сто лет назад! По двадцать пять рублей за комплект!»…
